1980年夏天，北京中科院數(shù)學(xué)所宿舍樓里喜氣洋洋。47歲的陳景潤即將迎娶29歲的軍醫(yī)由昆，大紅“囍”字貼滿了14平米的臨時新房。

就在婚禮前夕，這位數(shù)學(xué)天才突然把自己鎖進(jìn)研究室，對著未婚妻說出震驚眾人的話：“婚期推遲吧，哥德巴赫猜想就差最后一步了?！?strong>未婚妻由昆含淚回應(yīng)：“景潤，婚后我絕不拖累你”，這句承諾最終驚動了中央領(lǐng)導(dǎo)。

這個看似不近人情的決定，埋藏著一個貧寒少年半生的執(zhí)著追尋。

福州倉山臚雷村的陳家老屋里，瘦小的男孩陳景潤常蜷縮在角落。這個郵局小職員的第十二個孩子，出生時母親沒有奶水，靠鄰居的米湯活命。

童年記憶里滿是貧困與欺凌：穿補(bǔ)丁衣服上學(xué)遭富家子弟拳打腳踢，他淌著淚回家，母親撫摸著他的傷痕哽咽：“好好讀書爭口氣，長大才有出息！”

這句話刻進(jìn)了骨髓。他把傷痛化為紙上的算式，在幫母親干農(nóng)活的間隙，蹲在田埂上演算習(xí)題。

初中時遇見兩位啟蒙恩師：一位老教授含淚講述日軍暴行，激勵他“讀書報國”；年輕的數(shù)學(xué)老師則打開數(shù)理世界的大門，陳景潤用兩周自學(xué)完初中數(shù)學(xué)課本，成績?nèi)珒?yōu)的記錄保持到畢業(yè)。

戰(zhàn)火中的求學(xué)路異常艱辛。1944年日軍侵占福州，全家逃往三元縣。破廟改成的教室里，雨水順著瓦縫滴在練習(xí)本上，他裹著單衣瑟瑟發(fā)抖，卻把華羅庚的《堆壘素數(shù)論》緊摟在懷里。

正是這份堅持，讓他在1948年考入福州英華高中，遇見了改變命運的人。

英華書院的沈元教授曾在黑板上寫下一道題：“今有物不知其數(shù)，三三數(shù)之剩二，五五數(shù)之剩三，七七數(shù)之剩二，問物幾何？”當(dāng)全班還在苦思時，角落傳來細(xì)如蚊蚋的聲音：“53人?！?/p>

沈教授驚訝地看著這個衣衫襤褸的學(xué)生，他便是陳景潤。

課后沈教授留下他，在黑板上畫了頂皇冠：“數(shù)學(xué)是自然科學(xué)皇后，數(shù)論是皇冠，而哥德巴赫猜想是皇冠明珠。”少年眼睛發(fā)亮：“我能摘到嗎？”教授拍著他肩膀：“解得出韓信點兵，就摘得下明珠！”

那夜陳景潤徹夜未眠。煤油燈下，他在日記本鄭重寫下：“不惜一切，誓摘明珠”。這個誓言從此貫穿他的一生，連新婚前夕的“悔婚風(fēng)波”都源于此。

1956年，陳景潤發(fā)表《塔內(nèi)問題》，改進(jìn)了華羅庚的研究成果。這份論文驚動了中科院，華羅庚親自調(diào)他進(jìn)京：“待在我身邊的學(xué)生，倒讓素不相識的青年改進(jìn)了工作！”

初到中科院的陳景潤面臨新困境。集體宿舍的嘈雜讓習(xí)慣獨處的他焦慮不安，最后竟盯上了三平米的廁所。他怯生生和室友商量：“能不能把廁所讓給我??？”室友們大笑應(yīng)允。

這個沒有暖氣的空間里，他吊起大燈泡照明取暖，伏在馬桶蓋的木板上演算。寒冬臘月墨水結(jié)冰，他呵口氣化開繼續(xù)寫，兩年間在此攻克“華林問題”，填補(bǔ)數(shù)論史空白。

1964年，他搬進(jìn)六平米的廢棄鍋爐房，向哥德巴赫猜想發(fā)起總攻。煙囪占去一角，斷腿板凳當(dāng)座椅，床板就是書桌。他緊閉門窗，在煤油燈下演算。草稿紙堆滿墻角，結(jié)核病咳出的血漬染紅紙頁。

1966年春，他終于完成“1+2”證明，200頁論文震驚世界，而國外同行用大型計算機(jī)才證明“1+3”。

超強(qiáng)度工作拖垮了身體。1978年，面色蒼白的陳景潤住進(jìn)309醫(yī)院高干病房。某天查房時，值班軍醫(yī)由昆發(fā)現(xiàn)他趴在床頭演算，床頭放著半塊硬饅頭。

這位崇拜數(shù)學(xué)家的武漢姑娘不知道，她推門而入的瞬間，照亮了數(shù)學(xué)家45年孤獨的人生。

當(dāng)陳景潤直球求婚時，由昆父親買光報攤所有關(guān)于他的報道，回信叮囑女兒：“為國奉獻(xiàn)的人心最干凈”。

赴美講學(xué)期間，陳景潤拒絕普林斯頓高薪挽留：“中國等我，對象也等我”。7500美元酬金全數(shù)捐給研究所買書，行李箱里卻珍藏著給未婚妻的《英漢大詞典》。

1980年6月，陳景潤回國第一件事就是寫信催婚：“速來京完婚！”由昆請假北上，看見工會大姐布置的新房：14平米小屋貼滿喜字，窗臺月季開得正艷。她甜蜜地盤算著婚宴菜單，命運卻猝然轉(zhuǎn)彎。

陳景潤突然消失。當(dāng)由昆在堆滿草稿紙的研究室找到他時，眼前人胡子拉碴，襯衫領(lǐng)子泛黃?！案绲掳秃詹孪刖筒钆R門一腳，現(xiàn)在結(jié)婚會分心。”他盯著算式頭也不抬。這個“暫不結(jié)婚”的決定，像顆炸彈震懵了所有人。

由昆默默咽回眼淚。她每天照常送飯洗衣，把洗凈的襯衫疊在桌角，輕聲說：“景潤，婚后我絕不拖累你。你繼續(xù)研究，我當(dāng)你的手和眼?！睌?shù)學(xué)所所長急得拍桌子，華羅庚打電話勸：“有人照顧才能更專心！”

消息傳到中央領(lǐng)導(dǎo)耳中，電話直接打到研究所：“陳景潤同志哪天辦喜事？組織上全力支持！”在多方關(guān)懷下，陳景潤終于紅著臉對送飯的由昆說：“明天去登記吧?！?/p>

1980年8月25日，民政局來了對特別的新人。陳景潤穿著洗褪色的中山裝，由昆軍裝領(lǐng)口別著朵小紅花。沒有婚紗酒席，兩人買了些糖果，把14平米的宿舍當(dāng)新房。

承諾化作日常的暖流?；楹笥衫ゼ嫒握煞虻拿貢?，深夜為他謄寫論文。1981年兒子降生時，陳景潤顫抖地在剖腹產(chǎn)同意書上添加一行：“必須保證由昆術(shù)后能正常工作。”

老來得子的數(shù)學(xué)家變了個人。他樂呵呵洗尿布，跑遍商店買奶瓶。兒子把墻壁當(dāng)畫板，他笑稱：“涂鴉的孩子腦子活！”有人問為何讓兒子姓“由”，他理直氣壯：“媽媽生的！”最后還是由昆堅持加上“陳”字。

帕金森綜合征晚期，陳景潤躺在北京醫(yī)院病床上，右手緊攥鋼筆拒絕輸液。護(hù)士只得在他浮腫的左手上找血管，后來改扎腳背。兒子陳由偉回憶：“他要留著右手寫字”。

1996年3月19日，63歲的數(shù)學(xué)家停止呼吸，床頭放著三個月前拍攝的全家福：紅毛衣映著蒼白卻幸福的笑臉。

他帶走了未竟的“1+1”之夢，卻留下比數(shù)學(xué)定理更珍貴的精神遺產(chǎn)。當(dāng)陳由偉放棄加拿大的數(shù)學(xué)碩士轉(zhuǎn)向醫(yī)療創(chuàng)業(yè)，他帶著父親的精神攀登另一座山：“科研如登山，每條路都是風(fēng)景”。

由于平臺規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動的時候，才會被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。
參考資料：
陳景潤：激勵青年勇攀科學(xué)高峰的典范
2019.01.03．中國科學(xué)院