李玉剛出生在1978年7月23日吉林公主嶺一個農村家庭，父母靠種地養(yǎng)活幾個孩子，日子過得緊巴巴的。他小時候就得幫家里干活，初中畢業(yè)后，1996年本來有機會上大學，但學費湊不齊，只能輟學出門打工。

先去長春，在小飯店當服務員，每天端盤子洗碗，工資低得可憐，還得寄回家補貼家用。后來轉戰(zhàn)西安，繼續(xù)打零工，白天在音像店整理貨架，晚上到歌舞廳唱歌，靠模仿男聲女聲混口飯吃。

那時候他發(fā)現(xiàn)自己能輕松切換聲音，就開始在小酒吧駐唱，慢慢吸引點客人。2000年代初，他自學京劇，買些舊書和磁帶，在租來的小屋里練唱，嗓子練啞了也堅持。2005年加入表演團，去歐洲巡演，在巴黎等地唱男旦，媒體報道后有點小名氣。

回國后，2006年9月參加央視《星光大道》，初賽唱《新貴妃醉酒》，混搭流行和京劇，評委認可。月賽和總決賽一路過關，拿年度季軍，支持率高達93%。成名后，11月去韓國中韓歌會表演，12月參加金雞百花電影節(jié)開幕式，唱《霸王別姬》。

2007年5月在北京辦首場演唱會《凡花無界》，票賣得挺好。2008年4月在聯(lián)合國總部參加文化節(jié)，獲“世界和諧大使”稱號。2009年2月以特殊人才加入中國歌劇舞劇院，3月評一級演員。2010年1月首部舞臺劇《鏡花水月》在北京保利劇院上演，他自己演多個角色。12月發(fā)行專輯《新貴妃醉酒》，銷量不錯。

2011年9月主演講舞詩劇《四美圖》，國家大劇院首演。2012年5月《新鏡花水月》全國巡演。2013年籌備《昭君出塞》，重走古道觀察。2015年4月該劇首演，9月參加《蒙面歌王》，戴面具唱歌晉級決賽。2016年3月在北京太廟和維塔斯對唱，11月發(fā)行《剛好遇見你》，12月辦十年經典演唱會。

2017年4月紐約演唱會，獲“亞洲杰出藝術家”獎。2019年4月新版《昭君出塞》首演，7月北京電影學院畢業(yè)，導演短片獲獎。10月在曼谷演出，泰國王室觀看。12月美加巡演，獲總理來信。2020年后，繼續(xù)演出，但人氣變化大。他從底層爬上來，靠獨特唱腔立足娛樂圈，但成名路走得快，也埋下不少隱患。

早年經歷讓他自卑感強，成名后容易飄飄然，總想證明自己，結果反倒招來麻煩。李玉剛的唱法融合京劇和流行，確實讓很多人接觸傳統(tǒng)藝術，但也讓專業(yè)人士覺得不倫不類。他沒系統(tǒng)學過京劇，就自稱傳承人，這點從一開始就爭議不斷。

專輯銷量破百萬，進國外市場，本該穩(wěn)扎穩(wěn)打，可他急于求成，忽略了圈子規(guī)矩。加入國家院團后，本以為站穩(wěn)腳跟，誰知沖突越鬧越大。他的表演方式在年輕人中受歡迎，但老年觀眾和專業(yè)圈子不買賬。巡演越來越多，收入水漲船高，可人品問題漸漸暴露。

李玉剛成名后，媒體把他和梅蘭芳比，稱當代梅蘭芳，這話傳到梅葆玖耳朵里，就炸鍋了。梅葆玖是梅蘭芳最小兒子，1934年3月29日生，2016年4月25日去世，一輩子傳承梅派京劇，國家一級演員。起初，2006年李玉剛剛紅時，梅葆玖還認可他，說這種形式讓更多人知道京劇。

2007年一個晚會上，主持人說前有梅蘭芳后有李玉剛，李玉剛沒否認，繼續(xù)表演。梅葆玖看到報道，直接批評，說這侮辱父親，京劇需要專業(yè)訓練，不是借名義玩票。梅葆玖強調梅派傳承嚴謹，李玉剛沒入門，就自稱代表梅派，太狂妄。

沖突從這開始，李玉剛沒及時道歉，反而在節(jié)目中讓粉絲吹捧自己超越梅蘭芳。2007年3月太原演出后采訪，李玉剛說論斷被歪曲，但沒真心認錯。梅葆玖氣不過，公開維護父親形象，拒絕任何關聯(lián)。2009年李玉剛進國家院團后，還用京劇元素自稱傳承人。梅葆玖2010年左右在京劇論壇上，說不會同臺。

粉絲在網上鬧，李玉剛沒管，導致事態(tài)擴大。2011年《四美圖》首演，京劇圈冷處理。梅葆玖2012年采訪重申不滿，稱李玉剛速成損害藝術。2013年李玉剛籌備新劇，還借梅派宣傳。梅葆玖2014年活動拒提李玉剛。

2015年李玉剛在《蒙面歌王》唱混搭，梅葆玖表示反感。沖突到2016年梅葆玖病重前，李玉剛沒化解。整個過程，李玉剛的形象在京劇圈崩盤，許多人避開合作。梅葆玖的批評讓李玉剛藝術家標簽搖晃，觀眾開始質疑。沖突核心是李玉剛沒尊重傳統(tǒng)，急于借名頭炒作。梅葆玖一輩子守護梅派，見不得這種行為。

李玉剛本該低調學藝，卻總想凌駕他人。京劇圈規(guī)矩嚴，他一外行闖進來，還自封代表，難怪被封殺。梅葆玖至死沒原諒，因為李玉剛從沒真誠道歉。兩人本該共同推廣京劇，卻因李玉剛的自大成水火不容。這事反映出娛樂圈和傳統(tǒng)藝術的碰撞，創(chuàng)新沒錯，但得有底線。李玉剛的做法，讓人覺得他只是借京劇賺錢，不是真愛藝術。

梅葆玖的立場，維護了京劇尊嚴。李玉剛的沉默，加劇了對立。粉絲的吹捧，讓他更難回頭。京劇從業(yè)者集體抵制，李玉剛的演出邀約少了很多。他想和解，但行動太晚。梅葆玖的批評，點醒很多人，速成明星難長久。李玉剛的爭議，從這開始擴散，影響了整個事業(yè)。

沖突后，李玉剛的私生活問題冒頭。2000年代初，他和范小寧交往六年，她是藝術圈人，支持他窮時事業(yè)，出錢幫租房買設備。2006年成名后，他提出分手，沒多解釋。2012年父親住院，他去病床前拍照發(fā)網上，被指作秀榨取價值。

2016年參加綜藝《我家那閨女》，母親想吃土豆，女友點外賣，他批評不節(jié)儉，母親附和，女友尷尬。他還翻助理私人物品，拉抽屜查看。這些事播出，觀眾抵制，演唱會票房下滑。2017年紐約演出，觀眾少。2018年進修導演，畢業(yè)導演短片，但人氣弱。2019年《昭君出塞》巡演，評論批評多。

2020年后，疫情線上演出，難掩低迷。梅葆玖2016年4月25日去世，李玉剛沒出席追悼，次日微博悼念，沒提道歉。梅葆玖至死沒原諒。李玉剛后來發(fā)長文，說當年懵懂，但已晚。恩怨未解，他繼續(xù)表演，2021年演唱會人氣下滑。2022年負面回潮，網上抵制。2023年京劇圈仍封殺，他新劇難推。

2024年人氣低谷，演出少。如今，他偶爾露面，難回巔峰，世界不再寬容。李玉剛的跌落，源于自大和人品問題。京劇圈封殺，讓他失去根基。負面事件層層疊加，粉絲流失。范小寧分手，顯出他忘恩負義。父親拍照，暴露作秀本性。綜藝爭議，讓人見識他小氣。助理事件，顯示無隱私感。這些事連起來，毀了形象。

他本該反思，卻總推卸。梅葆玖的離世，成永久遺憾。李玉剛的事業(yè)，從高峰滑落，靠舊作維持。娛樂圈競爭烈，他沒跟上。傳統(tǒng)藝術圈的抵制，讓他難翻身。人氣不如前，收入減少。結局是，他成了警示，成名易守業(yè)難。自卑轉自大，毀了一切。世界寬容有限，犯錯代價大。