從小品演員到喜劇大師，陳佩斯走了41年。

陳佩斯，是一個(gè)傳奇的人。

從內(nèi)蒙插隊(duì)到回來老父親把他送進(jìn)八一廠，但形象問題，他只能演一個(gè)配角。

那時(shí)候的他是平淡無奇的。

他的傳奇是從1984年2月1日春晚舞臺(tái)上《吃面條》開始。

《吃面條》是央視春晚里真正意義上的第一個(gè)小品。陳佩斯重新定義了小品這種演出方式。他和朱時(shí)茂的小品成為那些年大家每年春晚必看的節(jié)目。

但陳佩斯是一個(gè)較真的人，當(dāng)年因?yàn)檠胍暟阉麄兊男∑费莩雠射浵駧нM(jìn)行售賣，他表達(dá)了強(qiáng)烈不滿并對(duì)簿公堂。

陳佩斯和央視徹底鬧翻。

失去央視曝光，陳佩斯就去種地，并逐漸消失在人們的視野中，生活在大家的傳聞中。

可正是這段反抗經(jīng)歷反而成就了陳佩斯的喜劇大師名號(hào)。

他做話劇了。

《陽臺(tái)》《托兒》《驚夢》《戲臺(tái)》，都是陳佩斯細(xì)細(xì)打磨深受大家歡迎的話劇。

而影版《戲臺(tái)》就是把這部經(jīng)典話劇影視化的作品。這是《孝子賢孫伺候著》后，時(shí)隔32年后陳佩斯導(dǎo)演的電影。

《戲臺(tái)》故事設(shè)定在民國軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，講述江湖戲班在強(qiáng)權(quán)夾縫中求生的故事。時(shí)值洪大帥剛進(jìn)占京城不久，聞名全國的五慶班將攜大名角兒金嘯天在德祥大戲院里進(jìn)行為期三天演出的故事。

《戲臺(tái)》中人物命運(yùn)交織，情節(jié)既充滿荒誕笑點(diǎn)，又不乏對(duì)歷史的深刻反思。

陳佩斯的喜劇，不是一般的喜劇。

陳佩斯的喜劇是通過故事推進(jìn)和人物錯(cuò)位自然產(chǎn)生的笑點(diǎn)形成。

陳佩斯之所以被稱為喜劇大師，是因?yàn)樗南矂【哂虚_拓性。

陳佩斯演小品，直接定義了小品這種臺(tái)前演出方式。他的小品具有諷刺性，不是諷刺殘疾人，而是直接從人性、體制和機(jī)制進(jìn)行諷刺。特別從他早期的《主角和配角》《警察和小偷》表現(xiàn)得特別明顯。

陳佩斯的小品笑點(diǎn)密集，但他的小品肯定不能一笑而過。

反復(fù)看過，就發(fā)現(xiàn)他作品傳遞的東西，不過時(shí)。

對(duì)于喜劇，陳佩斯有自己的一套理論。

2004年，他在《陽臺(tái)》的創(chuàng)排中首次提出“結(jié)構(gòu)喜劇”的概念：不是靠演員即興發(fā)揮，而是依靠縝密的劇作機(jī)制，通過巧妙的空間設(shè)計(jì)與人物身份的錯(cuò)位，讓笑點(diǎn)得以依次遞進(jìn)、層層推進(jìn)。這一理論的建立來源于他豐富的創(chuàng)作實(shí)踐、對(duì)東西方喜劇作品的深入研究，更來自他對(duì)社會(huì)生活與大眾審美的深刻理解。

“喜劇的內(nèi)核是悲劇，悲劇的內(nèi)核是生活”，這一點(diǎn)從周星馳的喜劇可以看到，那么從陳佩斯的喜劇同樣可以看到。

陳佩斯早期的小品，基本都是快樂開場快樂結(jié)尾，讓人們在快樂中有一些思考，但沒有那么悲情。

但從他的話劇開始，喜劇的底色逐漸有悲劇的色彩。

《戲臺(tái)》尤其是這樣。

在槍桿子之下，藝術(shù)是服務(wù)于藝術(shù)本身，還是服務(wù)于槍桿子，這就是一個(gè)問題。

《戲臺(tái)》里，戲班子哪是槍桿子的對(duì)手。

霸王不能自刎，劉邦必須上吊，這是進(jìn)城軍閥洪大帥對(duì)這出《霸王別姬》的根本性要求。

迎合洪大帥違背歷史事實(shí)，違背基本的戲劇演出法則。

違背洪大師，整個(gè)戲班子都可能被端掉。

生存或毀滅，戲臺(tái)中的各色人就在這五個(gè)字中進(jìn)行生死選擇。

當(dāng)然，軍閥如走馬燈般輪換，戲班們還得經(jīng)受下一任，或下下下任大帥的喜好，藝人或戲子就是這樣被捉弄。

這原本是一個(gè)悲劇故事，陳佩斯用喜劇的手法呈現(xiàn)，這很高明。

觀眾對(duì)每個(gè)角色的困境和動(dòng)機(jī)清清楚楚，而劇中人卻茫然不知陷入混亂。每一次的“危局”都被精巧的設(shè)計(jì)化解，緊張感不輸好萊塢大片的“最后一分鐘營救”。

不用煽情，觀眾需要根據(jù)劇情的需要，自由選擇哭或笑。

這就是陳佩斯區(qū)別于其他喜劇人的“結(jié)構(gòu)性喜劇”。

《戲臺(tái)》以城頭變幻大王旗來反映那個(gè)時(shí)代不只是戲班子，而是整個(gè)社會(huì)的命運(yùn)走向。

影版《戲臺(tái)》上映一波三折。

題材不討好，拍攝手法老套，預(yù)售幾十萬，《戲臺(tái)》推遲了上映日期。

我之前就說過，《戲臺(tái)》這類影片只有靠“自來水”口碑才能實(shí)現(xiàn)逆襲。

在“我們欠陳佩斯一張電影票”到“我欠大家一部電影”的雙向奔赴中實(shí)現(xiàn)了票房逆襲。截至7月30日，上映6天的《戲臺(tái)》票房2.2億。

當(dāng)然，我還是那個(gè)觀點(diǎn)，懷舊也好，情懷也罷，關(guān)鍵作品還得過硬才行。

事實(shí)證明，《戲臺(tái)》質(zhì)量過硬。

71歲的陳佩斯，我看行。