有位西方的發(fā)展學(xué)者說：貧窮是一種生活方式。言下之意是說，有些人受窮，是因?yàn)樗幌敫辉?。這句話是作為一種驚世駭俗的觀點(diǎn)提出的，但我狹隘的人生經(jīng)歷卻證明此話大有道理。

對于這句話還可以充分地推廣：貧困是一種生活方式，富裕是另一種生活方式；追求聰明是一種人生的態(tài)度，追求愚蠢則是另一種生活態(tài)度。在這個(gè)世界上，有一些人在追求快樂，另一些人在追求痛苦；有些人在追求聰明，另一些人在追求愚蠢。這種情形常常能把人徹底搞糊涂。

洛克先生以為，人人都追求快樂，這是不言自明的。以此為基礎(chǔ)，他建立了自己的哲學(xué)大廈。斯賓諾莎也說，人類行為的原動力是自我保存。作為一個(gè)非專業(yè)的讀者，我認(rèn)為這是同一類的東西，認(rèn)為人趨利而避害，趨樂而避苦，這是倫理學(xué)的根基。以此為基礎(chǔ)，一切都很明白。

相比之下，我們民族的文化傳統(tǒng)大不相同，認(rèn)為禮高于利，義又高于生，這樣就創(chuàng)造了一種比較復(fù)雜的倫理學(xué)。由此產(chǎn)生了一個(gè)矛盾，到底該從利害的角度來定義崇高，還是另有一種先驗(yàn)的東西，叫做崇高——舉例來說，孟子認(rèn)為，人皆有惻隱之心，這是人先天的良知良能，這就是崇高的根基。

我也不怕人說我是民族虛無主義，反正我以為前一種想法更對。從前一種想法里產(chǎn)生富裕，從后一種想法里產(chǎn)生貧困；從前一種想法里產(chǎn)生的總是快樂，從后一種想法里產(chǎn)生的總是痛苦。

我堅(jiān)定不移地認(rèn)為，前一種想法就叫做聰明，后一種想法就叫做愚蠢。筆者在大學(xué)里學(xué)的是理科，憑這樣的學(xué)問底子，自然難以和專業(yè)哲學(xué)家理論，但我還是以為，這些話不能不說。

▲少年時(shí)代的王小波（后排右二）

▌人應(yīng)該追求智慧，我們卻說“難得糊涂”

對于人人都追求快樂這個(gè)不言自明的道理，羅素卻以為不盡然，他舉受虐狂作為反例。當(dāng)然，受虐狂在人口中只占極少數(shù)。但是受虐卻不是罕見的品行。

七十年代，筆者在農(nóng)村插隊(duì)，在學(xué)大寨的口號鞭策下，勞動的強(qiáng)度早已超過了人力所能忍受的極限，但那些工作卻是一點(diǎn)價(jià)值也沒有的。對于這些活計(jì)，老鄉(xiāng)們概括得最對：沒別的，就是要給人找些罪來受。但隊(duì)干部和積極分子們卻樂此不疲，干得起碼是不比別人少。學(xué)大寨的結(jié)果是使大家變得更加貧窮。道理很簡單：人干了艱苦的工作之后，就變得很能吃，而地里又沒有多長出任何可吃的東西。

這個(gè)例子說明，人人都有所追求，這個(gè)道理是不錯(cuò)的，但追求的卻可以是任何東西：你總不好說任何東西都是快樂吧。

人應(yīng)該追求智慧，這對西方人來說是很容易接受的道理；蘇格拉底甚至把求知和行善畫上了等號。但是中國人卻說"難得糊涂"，仿佛是希望自己變得笨一點(diǎn)。

在我身上，追求智慧的沖動比追求快樂的沖動還要強(qiáng)烈，因?yàn)檫@個(gè)原故，在我年輕時(shí)，總是個(gè)問題青年、思想改造的重點(diǎn)對象。我是這么理解這件事的：別人希望我變得笨一些。謝天謝地，他們沒有成功。

人應(yīng)該改變自己，變成某種樣子，這大概是沒有疑問的。有疑問的只是應(yīng)該變聰明還是變笨。像這樣的問題還能舉出一大堆，比方說，人（尤其是女人）應(yīng)該更漂亮、更性感一些，還是更難看、讓人倒胃一些；對別人應(yīng)該更粗暴、更野蠻一些，還是更有禮貌一些；等等。

假如你經(jīng)歷過中國的七十年代，就會明白，在生活的每一個(gè)方面，都有不同的答案。你也許會說，每個(gè)國家都有自己的國情，每個(gè)時(shí)代都有自己的風(fēng)尚，但我對這種話從來就不信。我更相信喬治·奧威爾的話：一切的關(guān)鍵就在于必須承認(rèn)一加一等于二；弄明白了這一點(diǎn)，其他一切全會迎刃而解。

▲電影《1984》劇照

▌人活在世上，首先是應(yīng)該避苦避害

我相信洛克的理論。人活在世上，趨利趨樂暫且不說，首先是應(yīng)該避苦避害。這種信念來自我的人生經(jīng)驗(yàn)：我年輕時(shí)在插隊(duì)，南方北方都插過。誰要是有同樣的經(jīng)歷就會同意，為了謀生，人所面臨的最大任務(wù)是必須搬動大量沉重的物質(zhì)：這些物質(zhì)有時(shí)是水，有時(shí)是糞土，有時(shí)是建筑材料，等等。

到七十年代中期為止，在中國南方，解決前述問題的基本答案是：一根扁擔(dān)。在中國的北方則是一輛小車。我本人以為，這兩個(gè)方案都愚不可及。

在前一個(gè)方案之下，自肩膀至腳跟，你的每一寸肌肉、每一寸骨骼都在百十公斤重物的壓迫之下，會給你帶來腰疼病、腿疼病。后一種方案比前種方案強(qiáng)點(diǎn)不多，雖然車輪承擔(dān)了重負(fù)，但車上的重物也因此更多。假如是往山上推的話，比挑著還要命。

西方早就有人在解決這類問題，先有阿基米德，后有牛頓、瓦特，所以在一二百年前就把這問題解決了。而在我們中國，到現(xiàn)在也沒解決。

你或者會以為，西方文明有這么一點(diǎn)小長處，善于解決這種問題，但我以為這是不對的。主要的因素是感情問題。西方人以為，人的主要情感源于自身，所以就重視解決肉體的痛苦。中國人以為，人的主要情感是親親敬長，就不重視這種問題。這兩種想法哪種更對？當(dāng)然是前者。

現(xiàn)在還有人說，西方人綱常敗壞，過著痛苦的生活——這種說法是昧良心的。西方生活我見過，東方的生活我也見過。西方人兒女可能會吸毒，婚姻可能會破裂，總不會早上吃兩片白薯干，中午吃兩片白薯干，晚上再吃兩片白薯干，就去挑一天擔(dān)子，推一天的重車！從孔孟到如今，中國的哲學(xué)家從來不挑擔(dān)、不推車。所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦，專門營造站著說話不腰疼的理論。

在西方人看來，人所受的苦和累可以減少，這是一切的基礎(chǔ)。假設(shè)某人做出一份犧牲，可以給自己或他人帶來很多幸福，這就是崇高——洛克就是這么說的。孟子不是這么說，他的崇高另有根基，遠(yuǎn)不像洛克的理論那么能服人。

據(jù)我所知，孟子遠(yuǎn)不是個(gè)笨蛋。除了良知良能，他還另有說法。他說反對他意見的人（楊朱、墨子）都是禽獸。由此得出了崇高的定義：有種東西，我們說它是崇高，是因?yàn)榉磳λ娜硕疾怀绺摺＿@個(gè)定義一直沿用到了如今。細(xì)想起來，我覺得這是一種模糊不清的混蛋邏輯，還不如直說凡不同意我意見者都是王八蛋為好?？偠灾@種古怪的論證方式時(shí)?？梢耘龅健?/p>

在七十年代，發(fā)生了這樣一回事：河里發(fā)大水，沖走了一根國家的電線桿。有位知青下水去追，電桿沒撈上來，人也淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。這件事引起了一點(diǎn)小小的困惑：我們知青的一條命，到底抵不抵得上一根木頭？

結(jié)果是困惑的人慘遭批判，結(jié)論是：國家的一根稻草落下水也要去追。至于說知青的命比不上一根稻草，人家也沒這么說。他們只說，算計(jì)自己的命值點(diǎn)什么，這種想法本身就不崇高。坦白地說，我就是困惑者之一?，F(xiàn)在有種說法，以為民族的和傳統(tǒng)的就是崇高的。我知道它的論據(jù)：因?yàn)榉疵褡搴头磦鹘y(tǒng)的人很不崇高。但這種論點(diǎn)嚇不倒我。

▲電影《芙蓉鎮(zhèn)》劇照

▌逆轉(zhuǎn)人性的三個(gè)因素

過去歐洲有個(gè)小島，島上是苦役犯服刑之處。犯人每天的工作是從島東面挑起滿滿的一挑水，走過崎嶇的山道，到島西面倒掉。這島的東面是地中海，水從地中海里汲來。西面也是地中海，這擔(dān)水還要倒回地中海去。既然都是地中海，所以是通著的。我想，倒在西面的水最終還要流回東面去。無價(jià)值的吃苦和無代價(jià)的犧牲大體就是這樣的事。

有人會說，這種勞動并非毫無意義，可以陶冶犯人的情操、提升犯人的靈魂；而有些人會立刻表示贊成，這些人就是那些島上的犯人——我聽說這島上的看守手里拿著鞭子，很會打人。根據(jù)我對人性的理解，就是離開了那座島嶼，也有人會保持這種觀點(diǎn)。假如不是這樣，勞動改造就沒有收到效果。在這種情況下，人性就被逆轉(zhuǎn)了。

從這個(gè)例子來看，要逆轉(zhuǎn)人性，必須有兩個(gè)因素：無價(jià)值的勞動和暴力的威脅，兩個(gè)因素缺一不可。

人性被逆轉(zhuǎn)之后，他也就糊涂了。費(fèi)這么大勁把人搞糊涂有什么好處，我就不知道，但想必是有的，否則不會有這么個(gè)島。細(xì)想起來，我們民族的傳統(tǒng)文化里就包含了這種東西。

舉個(gè)例子來說，朝廷的禮節(jié)。見皇上要三磕九叩、揚(yáng)塵舞蹈，這套把戲耍起來很吃力，而且不會帶來任何收益，顯然是種無代價(jià)的勞動。但皇上可以廷杖臣子，不老實(shí)的馬上拉下去打板子。有了這兩個(gè)因素，這套把戲就可以耍下去，把封建士大夫的腦子搞得很糊涂。

回想七十年代，當(dāng)時(shí)學(xué)大寨和抓階級斗爭總是一塊搞的，這樣兩個(gè)因素就湊齊了。我下鄉(xiāng)時(shí)，和父老鄉(xiāng)親們在一起。我很愛他們，但也不能不說：他們早就被逆轉(zhuǎn)了。我經(jīng)歷了這一切，腦子還是不糊涂，還知道一加一等于二，這只說明一件事：要逆轉(zhuǎn)人性，還要有第三個(gè)因素，那就是人性的脆弱。

我認(rèn)為七十年代是我們寶貴的精神財(cái)富，這個(gè)看法和一些同齡人是一樣的。七十年代的青年和現(xiàn)在的青年很不一樣，更熱情、更單純、更守紀(jì)律、對生活的要求更低，而且更加倒霉。成為這些人中的一員，是一種極難得的際遇，這些感受和別人是一樣的。

有些人認(rèn)為這種經(jīng)歷是一種崇高的感受，我就斷然反對，而且認(rèn)為這種想法是病態(tài)的。讓我們像奧威爾一樣，想想什么是一加一等于二，七十年代對于大多數(shù)中國人來說，是個(gè)極痛苦的年代。很多年輕人做出了巨大的自我犧牲，而且這種犧牲毫無價(jià)值。想清楚了這些事，我們再來談?wù)劤绺叩膯栴}。

▲電影《芙蓉鎮(zhèn)》劇照

▌我們一直生活在一種有害哲學(xué)的影響之下

就七十年代這個(gè)例子來說，我認(rèn)為崇高有兩種：一種是當(dāng)時(shí)的崇高，領(lǐng)導(dǎo)上號召我們到農(nóng)村去吃苦，說這是一種光榮。還有一種崇高是現(xiàn)在的崇高，忍受了這些痛苦、做出了自我犧牲之后，我們自己覺得這是崇高的。

我覺得這后一種崇高比較容易講清楚。弗洛伊德對受虐狂有如下的解釋：假如人生活在一種無力改變的痛苦之中，就會轉(zhuǎn)而愛上這種痛苦，把它視為一種快樂，以便使自己好過一些。

對這個(gè)道理稍加推廣，就會想到：人是一種會自己騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦，虛擲了不少年華，所以有人就想說，這種經(jīng)歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過一些，所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用：有些人就據(jù)此認(rèn)為，人必須吃一些無益的苦、虛擲一些年華，用這種方法來達(dá)到崇高。這種想法不僅有害，而且是有病。

說到吃苦、犧牲，我認(rèn)為它是負(fù)面的事件。吃苦必須有收益，犧牲必須有代價(jià)，這些都屬一加一等于二的范疇。我個(gè)人認(rèn)為，我在七十年代吃的苦、做出的犧牲是無價(jià)值的，所以這種經(jīng)歷談不上崇高；這不是為了貶低自己，而是為了對現(xiàn)在和未來發(fā)生的事件有個(gè)清醒的評價(jià)。

邏輯學(xué)家指出，從正確的前提能夠推導(dǎo)出正確的結(jié)論，但從一個(gè)錯(cuò)誤的前提就什么都能夠推導(dǎo)出來。把無價(jià)值的犧牲看作崇高，也就是接受了一個(gè)錯(cuò)誤的前提。此后你就會什么鬼話都能說出口來，什么不可信的事都肯信——這種狀態(tài)正確的稱呼叫做“糊涂”。

人的本性是不喜歡犯錯(cuò)誤的，所以想把他搞糊涂，就必須讓他吃很多的苦——所以糊涂也很難得呀。因?yàn)槿诵圆豢偸悄敲创嗳?，所以糊涂才難得。經(jīng)過了七十年代，有些人對人世間的把戲看得更清楚，他就是變得更聰明。有些人對人世間的把戲更看不懂了，他就是變得更糊涂。不管發(fā)生了哪種情況，七十年代都是我們的寶貴財(cái)富。

▲電影《活著》劇照

我要說出我的結(jié)論，中國人一直生活在一種有害哲學(xué)的影響之下，孔孟程朱編出了這套東西，完全是因?yàn)樗麄冊谏鐣纳蠈由?。假如從整個(gè)人類來考慮問題，早就會發(fā)現(xiàn)，趨利避害，直截了當(dāng)?shù)亟鉀Q實(shí)際問題最重要——說實(shí)話，中國人在這方面已經(jīng)很不像樣了——這不是什么哲學(xué)的思辨，而是我的生活經(jīng)驗(yàn)。我們的社會里，必須有改變物質(zhì)生活的原動力，這樣才能把未來的命脈握在自己的手里。

王小波，一個(gè)生動清醒的人，一個(gè)煉獄時(shí)代的幸存者，熱烈自由而堅(jiān)韌真誠地活過、愛過、寫過。

王小波讓人看到扭曲權(quán)力下施虐和被虐的“和諧”組合，以及正視人性的扭曲。他的思考從七十年代的狂熱中走來，途經(jīng)八十年代的意識大解放，又在九十年代的思想退潮中沉淀。他尖銳，但不刻薄；他理性，但不教條；他清醒，但不冷血；他獨(dú)特，但不孤傲；他深刻，但不深沉。

他就像沙漠中的胡楊林，是這個(gè)思想沙漠時(shí)代中的綠洲。而我們讀者，是這片沙漠中的旅行者，虛無的沙子無時(shí)無刻不在侵蝕我們，王小波這片綠洲就是一處必不可少的精神棲息地。

為此，誠摯推薦王小波作品集，獲得清醒思考的力量，不做沉默的大多數(shù)。

今天，那些陳腐的觀念碎屑卡在我們的腦回路之間，消解不掉，又如鯁在喉之時(shí)，王小波的文字一路沖刷而下，帶著清明的反思、理性的認(rèn)識、以及寬和的態(tài)度，沿著大腦的溝溝壑壑流淌過去，帶走不少沉渣，讓人的思維瞬間舒暢透亮。

他的所思所感，皆是從平凡人的身份出發(fā)，著力解決人們的困惑和不解，加以人類文明中那些天才們的思想精華，讓瑣碎的日常問題都變得豐滿，又讓遺世獨(dú)立的偉大哲思，變得有趣、平易近人起來。點(diǎn)擊下圖，即可購買收藏。