婆婆走的那天下午，雨下得沒完沒了。我坐在她病房外冰涼的塑料椅上，聽著雨點(diǎn)砸在走廊窗沿上的噼啪聲，像極了那年夏天，那碗滾燙的雞湯打翻在孩子身上的聲音。

十年前，也是這么個(gè)悶熱的夏天。兒子剛滿周歲，正是滿地亂爬、見什么都想抓的年紀(jì)。婆婆從老家來城里幫我們帶孩子，說是幫忙，其實(shí)我們心里都繃著一根弦。她性子急，手腳又重，帶孩子總帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下粗放的味道，我看了心里老不踏實(shí)。

那天，廚房里燉著只老母雞，香味一陣陣飄出來。我正彎腰在客廳地上收拾兒子扔了一地的積木，婆婆端著滿滿一大碗剛出鍋、還咕嘟冒泡的雞湯，顫巍巍地從廚房出來，想繞過我們?nèi)リ柵_(tái)晾涼。金黃的油花在碗沿晃蕩，熱氣蒸騰。

“媽，您放著我來端！太燙了！” 我直起腰喊，心一下子提到了嗓子眼。

話音還沒落，那個(gè)精力過剩的小肉團(tuán)子，不知怎么手腳并用，像顆小炮彈似的，“嗖”一下就朝著婆婆的腿沖了過去，大概是聞見了香味。婆婆被他一撞，身子猛地一晃，驚呼出聲，手里那碗滾燙的雞湯再也端不穩(wěn)，金黃的油湯帶著滾沸的熱氣，兜頭蓋臉地潑了下來！

“哇——！”

孩子撕心裂肺的哭嚎聲瞬間炸裂了小小的客廳。那碗湯，一大半潑在了他稚嫩的胳膊和胸口上，一小部分濺在了婆婆慌忙去擋的手上。

我的腦子“嗡”一聲，一片空白。撲過去的時(shí)候，只看見兒子細(xì)嫩的手臂上，紅得刺眼的一片，皮肉像是被瞬間燙熟了，幾個(gè)嚇人的水泡以肉眼可見的速度鼓脹起來，透明的表皮底下是猙獰的鮮紅。他哭得渾身抽搐，小臉憋得發(fā)紫。

“我的孫??！” 婆婆也慌了神，燙得直甩手，想去抱孩子又不敢碰，臉上血色褪得干干凈凈。

接下來的兵荒馬亂，像一場混亂不堪的噩夢。尖叫，孩子的哭嚎，丈夫驚慌失措的臉，急診室慘白的燈光，消毒水刺鼻的味道，醫(yī)生處理燙傷時(shí)孩子那幾乎要背過氣去的凄厲哭聲……每一次換藥，揭開紗布時(shí)粘連皮肉的慘狀，孩子痛得渾身發(fā)抖的可憐模樣，都像一把鈍刀子，在我心口反復(fù)地割。而這一切的源頭，都指向了那碗湯，那個(gè)端著湯的人。

婆婆手上也燙紅了一片，起了泡。她每天都來醫(yī)院，提著保溫桶，里面裝著不知哪里打聽來的偏方熬的黑乎乎的藥膏，散發(fā)著古怪刺鼻的味道。她總是小心翼翼地站在病房門口，不敢進(jìn)來，眼神里全是驚慌和討好，小聲地對我丈夫說：“……聽說這個(gè)管用，不留疤……”

我背對著門口，給孩子輕輕吹著涂滿藥膏的傷口，聽著她的話，只覺得一股冰冷的怒氣從腳底板直沖頭頂。管用？不留疤？我兒子遭了這么大的罪，她一句輕飄飄的“不留疤”就想揭過去？那猙獰的傷口就在我眼皮底下，每一次呼吸都帶著痛楚，她怎么敢！

“拿走！” 我終于忍不住，猛地轉(zhuǎn)過頭，聲音不大，卻冷得像冰窖里凍過的鐵，“以后別來了！看著添堵！”

婆婆被我噎得臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，提著保溫桶的手僵在半空，最后默默地轉(zhuǎn)身走了，背影佝僂得厲害，像個(gè)被戳破的氣球。那罐黑乎乎的藥膏，最終被丈夫無奈地放在了病房的角落里，直到出院也沒人動(dòng)過。

從那天起，我和婆婆之間，就徹底隔開了一道厚厚的、結(jié)著冰的墻。丈夫夾在中間，勸過，求過，吵過，兩邊不是人。我鐵了心，不再讓她碰孩子一下。逢年過節(jié)，丈夫帶著孩子回老家，我寧可一個(gè)人在家冷冷清清地待著，也絕不踏進(jìn)婆家的門。電話里，婆婆的聲音總是帶著小心翼翼，問孩子好不好，問我們?nèi)笔裁?，我每次都只讓丈夫接，或者干脆冷冰冰地回一句“都好”，就再無二話。

十年，整整十年。這堵冰墻頑固地矗立著，橫亙在我們之間。兒子臂彎里那片深色的疤痕，隨著他長大，顏色淡了些，面積卻好像更明顯了，像一塊無法消除的烙印。他偶爾會(huì)好奇地摸摸那里，問我：“媽媽，這里是怎么弄的？” 我總是含糊地應(yīng)付過去，心里那道疤卻仿佛又被撕開一次，連帶著對婆婆那點(diǎn)冰冷的怨懟，也一同被翻攪起來。

十年后的今天，婆婆躺在醫(yī)院里，已經(jīng)瘦得脫了形。癌癥把她最后一點(diǎn)精氣神都耗干了。丈夫紅著眼睛跟我說：“媽……快不行了，就想再看看你和孩子。” 他聲音哽咽，“十年了……她心里一直壓著那塊石頭，沒放下過?！?/p>

我的心像是被什么東西狠狠揪了一下，又悶又疼。十年積攢的冰冷怨氣，在面對死亡這個(gè)巨大的陰影時(shí)，似乎開始動(dòng)搖、碎裂。我站在病房門口，看著那個(gè)躺在白色病床上，幾乎被被子淹沒的瘦小身影，氧氣面罩下是她微弱起伏的胸口。這就是那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)火火、能一口氣扛半袋糧食上樓的婆婆？這就是那個(gè)端著一碗湯，徹底改變了我生活的婆婆？一股難以言喻的酸楚猛地涌上鼻腔。

我牽著已經(jīng)長得快有我高的兒子，一步步挪進(jìn)病房。消毒水的味道更濃了，混雜著一種衰敗的氣息。婆婆似乎感覺到了，眼皮費(fèi)力地顫動(dòng)了幾下，終于緩緩掀開一條縫。渾濁的目光先是茫然地掃過，當(dāng)落到我臉上，再落到兒子身上時(shí)，那雙枯槁的眼睛里，驟然爆發(fā)出一種瀕死之人回光返照般的亮光。她的嘴唇在氧氣面罩下劇烈地翕動(dòng)著，發(fā)出嗬嗬的、模糊不清的聲音。

丈夫趕緊俯下身，耳朵湊近她嘴邊。婆婆的目光死死地黏在我身上，那只枯枝般的手，顫巍巍地從被子底下伸出來，用盡全身力氣指向我，又指向孩子臂彎的方向。

“……對……不起……” 丈夫艱難地翻譯著，聲音帶著濃重的哭腔，“媽說……‘對不起’……‘湯’……‘孩子’……‘疤’……”

每一個(gè)破碎的音節(jié)，都像一塊沉重的冰坨子，狠狠砸在我用十年怨氣筑起的冰墻上?？︵辍仪逦芈牭搅吮嫠榱训穆曇?。眼淚毫無預(yù)兆地沖破了堤防，滾燙地涌了出來，模糊了眼前那張枯槁絕望的臉。

我松開兒子的手，幾乎是踉蹌著撲到病床邊。婆婆那只指向我們的手，無力地垂落在床邊，冰冷得嚇人。我下意識(shí)地一把抓住它，緊緊攥在手心。那只手瘦得只剩下一層松弛的皮包裹著骨頭，冰涼，硌人，卻是我十年來第一次主動(dòng)碰觸她。

“媽……” 喉嚨像是被砂紙磨過，又澀又痛，這個(gè)久違的稱呼，終于艱難地沖破了十年的冰封，帶著滾燙的淚水和遲來的鈍痛，“……都過去了……我們不怪您了……真的……”

婆婆渾濁的眼睛死死地盯著我，那里面翻涌著太多東西——巨大的痛苦，沉重的愧疚，還有一絲不敢置信的、微弱的光芒。被我握住的手指，極其輕微地、幾乎無法察覺地蜷縮了一下，仿佛用盡了生命最后一絲力氣，想要回握我。

她喉嚨里又發(fā)出一陣急促的、破碎的嗬嗬聲，目光艱難地轉(zhuǎn)向站在旁邊的兒子。我明白她的意思。

“去，” 我哽咽著，把兒子輕輕拉到床邊，“讓奶奶……再看看你?！?/p>

兒子有些局促，但還是聽話地俯下身，把他臂彎處那片淡褐色、形狀不規(guī)則的疤痕，湊近婆婆眼前。婆婆的目光貪婪地、一寸寸地描摹著那塊地方，渾濁的淚水順著她深陷的眼角大顆大顆地滾落下來，迅速洇濕了枕套。她的嘴唇在面罩下劇烈地顫抖著，喉嚨里的聲音變成了絕望的嗚咽。

“……燙……” 丈夫泣不成聲地翻譯，“……媽說……‘燙’……‘疼’……”

“不疼了，奶奶，” 兒子看著奶奶洶涌的淚水，有些無措，笨拙地安慰道，“早就不疼了。您看，都快好了?！?他用另一只手，輕輕地、像怕碰碎什么似的，摸了摸自己胳膊上那塊凹凸不平的皮膚。

婆婆的目光在兒子摸向疤痕的手上停留了很久，然后又艱難地移回到我臉上。那眼神里的痛苦和絕望，漸漸被一種難以形容的、巨大的悲愴和釋然所取代。她看著我，又看看孩子臂彎的疤，再看向我，緩緩地，極其輕微地，點(diǎn)了一下頭。仿佛用盡了最后一點(diǎn)力氣，確認(rèn)了某種遲來的諒解。

那只被我攥在手心里的、冰冷枯槁的手，最后一點(diǎn)微弱的力氣，也徹底消失了。它軟軟地癱在我的掌心，像一片失去所有水分的落葉。心電監(jiān)護(hù)儀上，那根代表著生命起伏的綠色線條，拉成了一道冰冷絕望的直線，發(fā)出尖銳、綿長的蜂鳴，刺穿了病房里沉重的悲慟。

婆婆走了。帶著她那句遲來了十年、耗盡生命才說出口的“對不起”，也帶著我那句同樣遲到了十年、終于融化寒冰的“媽”，永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。

葬禮過后，整理婆婆在老家的遺物。在角落里那個(gè)她用了半輩子的舊木柜最深處，丈夫摸出一個(gè)小瓦罐，罐口用厚厚的油紙和黃泥封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。罐子沉甸甸的，落滿了灰塵。

打開封泥，一股濃烈、陳腐、混合著各種草藥和不知名物質(zhì)的刺鼻氣味撲面而來。罐子里，是凝固成黑褐色硬塊的東西。十年了，那罐當(dāng)年她熬了又熬、最終被我棄之角落的燙傷膏藥，早已涼透、干涸，硬得像塊石頭。它靜靜地躺在罐底，像一個(gè)被時(shí)光遺忘的、笨拙而固執(zhí)的證明。

我抱著那個(gè)冰涼的瓦罐，站在老家空蕩蕩的堂屋里，屋外是婆婆種下的一棵老桂花樹，葉子在風(fēng)里沙沙地響。十年的怨與冰，仿佛都隨著那罐凝固的膏藥，沉甸甸地壓在手心，又隨著風(fēng)，一點(diǎn)點(diǎn)飄散開去。

臂彎上那道淺褐色的疤，在午后的光線下，顯出一種溫順的、沉默的質(zhì)地。兒子湊過來，好奇地用手指點(diǎn)了點(diǎn)罐子里黑硬的東西：“媽，這是什么呀？聞著好怪?！?/p>

我低頭，看著罐子里那團(tuán)凝固的黑色，又抬眼看看兒子臂彎的痕跡，輕輕吸了吸鼻子，把兒子往懷里摟了摟，下巴蹭著他柔軟的頭發(fā)。

“沒什么，” 我的聲音有點(diǎn)啞，像被風(fēng)干的柳條輕輕摩擦，“是……奶奶熬的湯。”

廚房里，爐灶上正小火煨著給兒子燉的排骨湯，裊裊的熱氣帶著溫柔的香氣，彌漫開來，漸漸蓋過了瓦罐里那股陳年的苦澀。

湯鍋里細(xì)小的氣泡溫柔地翻滾著，發(fā)出細(xì)微的咕嘟聲。我舀起一小勺，輕輕吹了吹，遞到兒子唇邊。他習(xí)慣性地微微張嘴，溫?zé)岬臏肟谥小?/p>

“燙嗎？” 我下意識(shí)地問，聲音很輕。

兒子搖搖頭，咽下去，眼睛亮亮的：“不燙，溫的，正好?！?/p>

窗外的風(fēng)穿過老桂花樹的枝葉，沙沙聲溫柔地流淌進(jìn)來，拂過那個(gè)被重新封好、靜靜放在柜頂一角的舊瓦罐。罐子里的黑色硬塊，在陰影里沉默著，像一塊沉入時(shí)光河底的石頭。