同車(chē)人的啜泣

文：木心

秋天的早晨，小雨，郊區(qū)長(zhǎng)途公共汽車(chē)站，乘客不多。

我上車(chē)，選個(gè)靠窗的座位坐下——窗外不遠(yuǎn)處，一對(duì)男女撐著傘話(huà)別。

女：“上去吧，也談不完的?！?/p>

男：“我妹妹總不見(jiàn)得十惡不赦，有時(shí)她倒是出于好心?！?/p>

女：“好心，她有好心？”用手掌在自己脖子上做刀鋸狀，“殺了我的頭我也不相信?！?/p>

男：“肝火旺，媽的病是難好了，就讓讓她吧?！?/p>

女：“誰(shuí)沒(méi)??？我也有病。娘和女兒一條心，鬼花樣百出?！?/p>

男：“……真怕回來(lái)……”

女：“你不回來(lái)，我也不在乎，她們倒像是我做了寡婦似的笑話(huà)我?！?/p>

男：“講得這么難聽(tīng)？”

郊區(qū)和市區(qū)，一江之隔。郊區(qū)不少人在市區(qū)工作，周末回來(lái)度假，多半是喜氣洋洋的。這對(duì)男女看來(lái)新婚不久，一星期的分離，也會(huì)使女的起早冒雨來(lái)送男的上車(chē)。憑幾句對(duì)話(huà)，已可想見(jiàn)婆媳、姑嫂之間的風(fēng)波火勢(shì)。

男的無(wú)法息事寧人，盡管是新婚，盡管是小別重逢，卻煩惱多于快活——就是這樣的家庭小悲劇，原因還在于婆媳、姑嫂同吃同住，鬧是鬧不休，分又分不開(kāi)。從兩人蒼白憔悴的臉色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的當(dāng)然就要細(xì)訴一周來(lái)的遭遇，有丈夫在身邊，嗓門(mén)自會(huì)扯高三分。

那做婆婆、小姑的呢，也要趁兒子、哥哥在場(chǎng)，歷數(shù)媳婦、嫂子的新鮮罪過(guò)，牽動(dòng)既往的種種切切——為什么不分居呢？那是因?yàn)檎也坏絼e的住房，或是沒(méi)有夠付房租的錢(qián)。復(fù)雜的事態(tài)都有著簡(jiǎn)單的原因。

我似乎很滿(mǎn)意于心里這一份悠閑和明達(dá)，畢竟閱人多矣，況且我自己是沒(méi)有家庭的，比上帝還簡(jiǎn)單。

快到開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他二人深深對(duì)看一眼，男的跳上車(chē)，坐在我前排，女的將那黑傘遞進(jìn)車(chē)窗，縮著脖子在雨中奔回去了。

那人把傘整好，掛定，發(fā)了一會(huì)呆，忽然撲在前座的椅背上啜泣起來(lái)……

同車(chē)有人啜泣，與我無(wú)涉。然而我聽(tīng)到了那段話(huà)別，看到了蒼白憔悴的臉，妄自推理，想象了個(gè)大概，別的乘客不了解此人為何傷心，我卻是明明知道了的。

并非我生來(lái)富于同情心，我一向自私，而且講究人的形象，形象惡俗的弱者、受苦者，便很難引起我原已不多的惻隱之心。我每每自責(zé)鄙吝，不該以貌取人；但也常原諒自己，因?yàn)?，凡是我認(rèn)為惡俗的形象，往往已經(jīng)是指著此種人的本心了。

啜泣的男人不是惡俗一類(lèi)的，他衣履樸素，臉容清秀，須眉濃得恰到好處，中等身材，三十歲不到吧。看著他的瘦肩在深藍(lán)的布衣下抽動(dòng)，鼻息聲聲凄苦，還不時(shí)長(zhǎng)嘆、搖頭……怎樣才能撫及他的肩背，開(kāi)始與他談話(huà)，如何使母親、妹妹、妻子相安無(wú)事……會(huì)好起來(lái)，會(huì)好起來(lái)的。

先關(guān)上車(chē)窗，不是夏天了，他穿得單薄。

啜泣聲漸漸平息，想與他談話(huà)的念頭隨之消去。某些人躲起來(lái)哭，希望被人發(fā)現(xiàn)；某些人不想讓別人找到，才躲起來(lái)哭。這兩種心態(tài)，有時(shí)也就是同一個(gè)人在不同的情況下表現(xiàn)出的。

提包里有書(shū)，可使我息止這些乏味的雜念。

是睡著了，此人虛弱，會(huì)著涼生病，想脫件外衣蓋在他肩背上……就怕擾醒了，他不明白何以如此而嫌殷勤過(guò)分……坐視別人著涼生病……擾醒他又要啜泣，讓他睡下去……這人，結(jié)婚到現(xiàn)在，休假日都是在家庭糾紛中耗去的……這是婚前沒(méi)有想到的事……想到了的，還是結(jié)了婚……

豈非我在與他對(duì)話(huà)了。

看書(shū)。

將要到站，把書(shū)收起，正欲喚醒他，停車(chē)時(shí)的一頓使他抬起頭來(lái)——沒(méi)有忘記拿傘。下車(chē)時(shí)我注視他的臉——?jiǎng)偛攀撬说摹?/p>

路面有了淡淡的陽(yáng)光，走向渡江碼頭的一段，他在前面，步態(tài)是稍微有點(diǎn)搖擺的那種。他揮動(dòng)傘……揮成一個(gè)一個(gè)的圓圈，順轉(zhuǎn)，倒轉(zhuǎn)……吹口哨，應(yīng)和著傘的旋轉(zhuǎn)而吹口哨，頭也因之而有節(jié)奏地晃著晃著……

是他，藍(lán)上衣，黑傘。

渡江的輪船上站滿(mǎn)了人，我擠到船頭，倚欄迎風(fēng)——是我的謬見(jiàn)，常以為人是一個(gè)容器，盛著快樂(lè)，盛著悲哀。但人不是容器，人是導(dǎo)管，快樂(lè)流過(guò)，悲哀流過(guò)，一直到死，導(dǎo)管才空了。瘋子，就是導(dǎo)管的淤塞和破裂。

容易悲哀的人容易快樂(lè)，也就容易存活。管壁增厚的人，快樂(lè)也慢，悲哀也慢。淤塞的導(dǎo)管會(huì)破裂。真正構(gòu)成世界的是像藍(lán)衣黑傘人那樣許許多多暢通無(wú)阻的導(dǎo)管。如果我也能在啜泣長(zhǎng)嘆之后把傘揮得如此輕松曼妙，那就好了。否則我總是自絕于這個(gè)由他們構(gòu)成的世界之外——他們是渺小，我是連渺小也稱(chēng)不上。

選自《哥倫比亞的倒影》/木心

木心是把讀者看得很高的作家。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己寫(xiě)東西時(shí)，認(rèn)為讀者是有見(jiàn)識(shí)的，他用什么文字讀者都能看懂，他談什么觀點(diǎn)讀者都能明白。當(dāng)他把讀者看得很高時(shí)，他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有見(jiàn)識(shí)，這也是他的作品被美國(guó)人欣賞的原因。

除此以外，木心的文字還有兩個(gè)至高點(diǎn)，他的審美天賦深入骨髓了，而他的文字以生命本身的體悟見(jiàn)長(zhǎng)。

作家陳村第一次讀到木心，震驚了：“我這輩子讀過(guò)無(wú)數(shù)中文，結(jié)識(shí)許多作家。毫不夸張地說(shuō)，木心先生的文章，在我見(jiàn)到的活著的中文作家中，最是優(yōu)美、深刻、廣博。企圖中文寫(xiě)作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量。因?yàn)?，木心是中文?xiě)作的標(biāo)桿?！?/p>

陳丹青說(shuō)：他是我們這個(gè)時(shí)代最后的大雅。

梁文道評(píng)價(jià)：居然世界上還有這樣的作家，文章寫(xiě)得這么好，怎么過(guò)去大家沒(méi)注意到？

阿城說(shuō)：共和國(guó)缺這樣，本來(lái)就應(yīng)該有的知與識(shí)的構(gòu)成。

李銀河：一字一句地讀，全都是中肯的見(jiàn)解，全都是肺腑之言。閱讀時(shí)竟暗暗滋生一個(gè)愿望，愿他的書(shū)永遠(yuǎn)讀不完。點(diǎn)擊下圖，即可購(gòu)買(mǎi)收藏木心作品集。