一種金黃纖維在南亞田野搖曳，支撐千萬生計，卻在東方土地悄然退場。歐洲商人爭相搶購時，中國工廠為何關(guān)門？

黃麻起源南亞，引入東方

黃麻這種植物，從南亞地區(qū)起步，早早就成了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟的一部分。起初，它主要生長在恒河平原那樣的濕熱地帶，那里雨水充足，土壤肥沃，適合這種一年生草本作物快速長成。黃麻的莖稈富含纖維，耐拉扯，用來做繩子、袋子什么的，實用性強。

南亞人從幾千年前就開始利用它，像是古印度的文明中就有記錄，用黃麻織布或編織日常用品。英國人殖民時期，看中了這個東西的潛力，大力推廣種植，建起工廠加工出口，那時候黃麻成了貿(mào)易大宗。

其實，黃麻的起源可以追溯到印度河流域文明時代，大約公元前三千年左右，就有跡象顯示人們在用它制作紡織品。到了十九世紀(jì)，英國東印度公司介入后，黃麻種植規(guī)模化了，恒河兩岸的農(nóng)田大片開辟，產(chǎn)量一下子上去。加工過程也簡單，先把莖稈浸泡軟化，然后剝離纖維，晾干紡紗。這種纖維韌性好，不易斷，適合包裝和工業(yè)用。

中國這邊，黃麻是清末從國外帶進來的種子，最初在南方省份試種，像廣東、廣西那些河邊地帶。農(nóng)民們選平坦河岸，埋種子澆水，幾個月后就能收。早期產(chǎn)量不高，主要供本地用，做些繩索布料。20世紀(jì)50年代，黃麻種植往北推，淮河盆地成了主產(chǎn)區(qū)，工廠建起來，用簡單機器紡紗織布，產(chǎn)品大多內(nèi)銷。

那時候中國黃麻面積一度擴大，達到幾十萬畝，產(chǎn)量也跟上，滿足國內(nèi)紡織需求。黃麻在中國不算本土作物，原產(chǎn)南亞，但適應(yīng)性強，在南方亞熱帶氣候下長得不錯。

引入后，政府鼓勵種植，作為經(jīng)濟作物補充棉花不足。加工環(huán)節(jié)跟印度類似，浸泡剝纖維，不過中國工廠后來加了些機械，提高效率。黃麻纖維長，強度高，用在麻袋、繩纜上，幫了不少忙。

黃麻在南亞的地位穩(wěn)固，因為它不挑地，生長周期短，四五個月一茬，雨季播種，收獲時直接割莖。英國殖民加速了產(chǎn)業(yè)化，十九世紀(jì)末，印度黃麻出口已超蘇格蘭，成為全球主力。 中國引入黃麻，本意是豐富纖維來源，清朝晚期從印度或東南亞帶種子，試驗種植成功后，逐步推廣。

五十年代高峰期，淮河流域工廠林立，工人操作紡紗機，產(chǎn)品供應(yīng)軍需和民用。黃麻在中國發(fā)展雖晚，但一度重要，填補了紡織原料缺口。南亞起源給黃麻定了基調(diào)，濕熱環(huán)境最宜，纖維品質(zhì)最佳。中國借此經(jīng)驗，結(jié)合本地條件，形成了自己的種植模式。

印度產(chǎn)業(yè)興旺，中國逐步淘汰

印度黃麻產(chǎn)業(yè)如今養(yǎng)活近千萬人，這不是夸張，統(tǒng)計顯示，直接參與種植的農(nóng)民超過400萬，加工工人35萬，整個鏈條拉動就業(yè)上千萬。 西孟加拉邦是核心區(qū)，工廠73%集中那里，政府給補貼，刺激出口。黃麻制品如麻袋、地毯、手袋，遠(yuǎn)銷歐洲，2022-23財年產(chǎn)量124萬公噸，出口17.7萬公噸，比前幾年增56%。

歐洲國家愛用黃麻，因為環(huán)保，可降解，取代塑料。英國、法國、德國進口多，用在奢侈品手袋或包裝上。商人從加爾各答港口發(fā)貨，集裝箱堆滿，船只直達倫敦巴黎。黃麻在印度不只作物，還是經(jīng)濟支柱，農(nóng)村家庭靠它過日子，產(chǎn)業(yè)鏈完整，從播種到紡紗織布，一環(huán)扣一環(huán)。

孟加拉國也大產(chǎn)，出口0.6到0.8百萬捆原料，主要去中國、印度、巴基斯坦。 其實，印度黃麻優(yōu)勢在于勞動力多，成本低，氣候合適，恒河平原雨水足，植株長到兩三米高，纖維質(zhì)量好。加工廠嗡嗡作響，工人分組操作，成品堆山般碼放。

歐洲轉(zhuǎn)向綠色材料，需求漲，黃麻地毯、手袋受歡迎，設(shè)計師用它裁剪縫制。印度政府鼓勵，農(nóng)民擴田，買新種子，提高產(chǎn)量。貿(mào)易帶外匯，2023年4月到2024年2月，出口值3.22億美元。 黃麻產(chǎn)業(yè)幫印度解決就業(yè)，農(nóng)村穩(wěn)定，帶動相關(guān)行業(yè)如運輸、貿(mào)易。

相比之下，中國黃麻早早退場，主要因為加工污染重。漚麻環(huán)節(jié)，把莖稈泡水發(fā)酵，幾天后水黑臭，氣味散開，河流魚死，居民受影響。政府查水質(zhì)，重金屬有機物超標(biāo)，下令限產(chǎn)。 淮河邊工廠多，排放入河，富營養(yǎng)化，藻類爆，漁業(yè)遭殃。

官員檢查，記錄數(shù)據(jù)，責(zé)整改，小廠關(guān)門。污染不只毀生態(tài)，還降纖維質(zhì)量，產(chǎn)品賣不動。合成纖維興起，加速淘汰。塑料廠機器高速轉(zhuǎn)，熔塑料擠膜，裁袋子，成本低，耐用。中國工廠老板算賬，關(guān)黃麻線，裝新設(shè)備。 黃麻銷量滑，庫存積，工人散。

合成纖維如滌綸、尼龍，生產(chǎn)省事，不污染水，取代黃麻在包裝、紡織上。勞動力轉(zhuǎn)城，年輕人離鄉(xiāng)，進電子廠，工資高，條件好。鄉(xiāng)村田閑，黃麻面積縮，改種稻菜。 環(huán)保法規(guī)嚴(yán)，官員巡廠，測排放，要裝過濾，黃麻企業(yè)錢少，適應(yīng)難，轉(zhuǎn)進口原料。從印度買纖維，技術(shù)員調(diào)機，處理外來料。國內(nèi)產(chǎn)量剩3-4萬噸，進口25萬噸。

中國淘汰黃麻，是理性選擇，優(yōu)先環(huán)保和發(fā)展高值作物。八十年代起，麻類面積萎縮，紅黃麻產(chǎn)量降，合成替代明顯。 黃麻加工繁瑣，發(fā)酵產(chǎn)毒，安全隱患大，水體污染嚴(yán)重。中國不缺勞動力，但轉(zhuǎn)向制造業(yè)，效率高。印度勞動力豐富，工資低，黃麻吸納就業(yè)，適合國情。中國經(jīng)濟騰飛，產(chǎn)業(yè)升級，黃麻不合拍。

全球需求上升，轉(zhuǎn)型持續(xù)發(fā)展

印度黃麻出口持續(xù)增，港口叉車吊箱，船駛歐洲，農(nóng)民收入穩(wěn)，繼續(xù)墾地。 孟加拉引新品種，農(nóng)民試種，澆水觀，提高產(chǎn)。全球環(huán)保趨勢推需求，印度競爭，推動技改。中國產(chǎn)量減，僅少地方持，技術(shù)員改裝設(shè)備，處進口纖維，從印度進貨滿需。

中國轉(zhuǎn)機械化農(nóng)業(yè)，農(nóng)民拖拉機播新作物，少污染，護河潔。天然纖維復(fù)合材未來大，替合成，環(huán)保強。 黃麻可降解，碳中和，替塑料木。產(chǎn)業(yè)可持續(xù)，印度擴廠，出口值升。中國智慧農(nóng)業(yè)，創(chuàng)農(nóng)技，推服務(wù)。動物防疫病蟲防強，氣象服務(wù)準(zhǔn)。

農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，布局優(yōu)化，建優(yōu)勢品區(qū)。黃麻雖退，但經(jīng)驗留，幫新作物。全球趨勢，黃麻需求穩(wěn)升，印度主力。中國進口平衡，專注高值。轉(zhuǎn)型幫環(huán)保，經(jīng)濟升。印度就業(yè)保，鄉(xiāng)村興。中國機械化率升，小麥全程機。未來，黃麻或復(fù)合材回，環(huán)保需求大。