□孫曉明 孫辰龍

康有為這位近代史上的風(fēng)云人物，一生足跡遍及寰宇，卻對(duì)東岳泰山情有獨(dú)鐘?？涤袨橐簧兄辽傥宕蔚桥R泰山。根據(jù)現(xiàn)存史料、石刻題記和他本人的詩作記載，這五次登臨泰山的時(shí)間分別是1888年、1916年、1917年、1922年、1923年。其中1916年、1917年與1922年，康有為這三度登臨岱岳，每一次都非尋常游歷，而是承載著深重的家國憂思與個(gè)人命運(yùn)跌宕。這座沉雄的古老山脈，既是他精神的避難所，也是其藝術(shù)生命迸發(fā)的源泉地。

寄情岱岳：詩心與古柏的共鳴

康有為（1858-1927年），字廣廈，號(hào)長素，又號(hào)更生，廣東南海人。光緒二十一年(公元1895年)進(jìn)士。初年學(xué)習(xí)傳統(tǒng)儒學(xué)，但國家危亡，現(xiàn)實(shí)的刺激，使他對(duì)舊學(xué)產(chǎn)生懷疑。1879年，接觸到西方資本主義思想和當(dāng)時(shí)的改良思潮，開始糅合中西之學(xué)，改良政治。他曾七次上書光緒皇帝，要求變法，并組織強(qiáng)學(xué)會(huì)、圣學(xué)會(huì)、保國會(huì)，辦報(bào)紙，鼓吹改良主義理論。1898年依靠光緒皇帝發(fā)動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)，受到慈禧太后鎮(zhèn)壓，逃亡國外。1912年組織孔教會(huì)，發(fā)起“定孔教為國教”的活動(dòng)。1917年參加張勛復(fù)辟活動(dòng)，不久失敗。一生著述甚多。

1916年秋，民國肇建未久，山河依舊飄搖。58歲的康有為先至曲阜祭拜孔林，隨后乘著新式汽車抵達(dá)泰安。此行，他帶著對(duì)中華文脈近乎焦灼的追尋，正如康有為曾在《致曲阜孔教會(huì)書》中說：“仰泰山，思曲阜久矣?！?/p>

甫入岱廟，那幅恢弘的《東岳泰山神啟蹕回鑾圖》壁畫攫住了他的心神。六百余位神仙衣袂飄舉，儀態(tài)萬方，凝固的丹青里涌動(dòng)著不息的信仰長河。當(dāng)他駐足漢柏院，五株相傳為漢武帝手植的巨柏虬枝盤空，沐雨櫛風(fēng)兩千載，猶自蒼翠逼人。撫摸著皴裂的樹皮，康有為仿佛觸摸到華夏文明堅(jiān)韌的根脈——縱使王朝更迭，斯文不墜，一如古柏常青。

真正的震撼在經(jīng)石峪等待著他。龍泉峰下，一片三千平方米的天然石坪上，北齊人手鑿的《金剛般若波羅蜜經(jīng)》大字赫然入目。1067個(gè)擘窠大字，字徑逾半米，篆隸交融，筆力千鈞，被譽(yù)為“大字鼻祖”“榜書之宗”?？涤袨樗匾孕蹚?qiáng)書風(fēng)自負(fù)，此刻卻在這歷經(jīng)千余年風(fēng)霜的古代杰作前屏息凝神，為之傾倒。他感慨萬千：“榜書誰可比，鐵畫而銀鉤！”這石上磅礴的筆陣，正是他心中那古老文化偉力的具象。

山行途中，轎夫低沉的號(hào)子在山谷間回蕩，聲聲如古老民族的沉重嘆息。忽見五大夫松挺立崖畔，康有為立刻下轎，肅立古松之前。相傳此松為秦始皇所封，原樹早毀于山洪，眼前這三株乃雍正年間補(bǔ)植。松濤陣陣，似在訴說兩千年的興廢滄桑，引發(fā)康有為的無盡幽思。

對(duì)松山萬松如海，一株峭拔的迎客松舒展枝椏，仿佛向他張開懷抱。行至對(duì)松亭，猛一抬頭，南天門如紅寶石嵌于雙峰之間，一道石階“天梯”蜿蜒垂落，直入云端。年近花甲的康有為，竟棄轎徒步，一鼓作氣攀過1594級(jí)陡峭石階，征服了險(xiǎn)峻的“十八盤”。

當(dāng)夜他宿于絕頂，翌日黎明，登上日觀峰，看一輪紅日磅礴躍出東海煙波。天地之永恒映照人生之須臾，巨大的時(shí)空感撞擊心靈，化作筆下噴薄而出的《登泰山絕頂詩軸》和后來的《夜宿玉皇頂》詩作中?！兑顾抻窕薯敗啡?70字，是寫泰山詩中最長的一首：“漢松與唐槐，摩挲手?jǐn)?shù)周，陡巔級(jí)四千，盤蹬石所砌，夾道古柏陰，綠澗清泉流……白云忽然合，神仙想騎鸞，人患難交通，始覺岱宗尊?！?/p>

斗母宮歲月：復(fù)辟夢碎后的棲身地

1917年7月，北京城上演了近代史上一出荒誕劇——張勛擁戴溥儀復(fù)辟，僅十二日便告流產(chǎn)。深度卷入其中的康有為倉皇出京，于9月遁入泰山深處的斗母宮（古稱龍泉觀）。這座依偎在龍泉峰下、深壑絕壁之上的清幽道觀，成了他政治失意時(shí)的避風(fēng)港。

斗母宮雖非巨剎，卻與顯赫人物淵源頗深。1914年，衍圣公孔令貽與“辮帥”張勛曾捐資重修此宮。張勛此舉，實(shí)為還愿——他因求子得償所愿，故慷慨解囊?？涤袨榕c張勛，一個(gè)鼓吹復(fù)辟的理論旗手，一個(gè)付諸行動(dòng)的武夫，命運(yùn)在泰山腳下悄然交織。早在1916年康首次登岱，便是與張勛相約同行，彼時(shí)只在崖壁悄然題名，心事重重。

斗母宮的清寂撫慰了康有為的挫敗感。龍泉潺潺、古柏森森，終日與泉聲松濤相伴。這位曾叱咤風(fēng)云的維新領(lǐng)袖，此刻放浪形骸，不修邊幅，儼然成了閑云野鶴。他常于林下設(shè)席，佐以泰山特產(chǎn)的赤鱗魚（俗稱“美人魚”）與山肴野蔌，自斟自飲。醉眼蒙眬中看山間朝暉夕陰，樂以忘憂，“不知老之將至”。

他對(duì)宮東龍泉峰的風(fēng)水寶地一見傾心。此處有老柏八十五株，林下澗流淙淙。1922年6月，他游泰山再居斗母宮時(shí)，竟以一百銀元的象征價(jià)格，從住持法霖手中購得盤龍山麓十一畝山地。法霖此舉，顯系有意攀附這位“康圣人”?？涤袨樾坌牟诖藸I建別墅，期冀長伴林泉?？上觳凰烊嗽?，原配夫人張?jiān)浦椴∈诺呢膫鱽恚矣木又畨絷┤欢埂?/p>

石刻無言：泰山上的歷史密碼

康有為五上泰山，不僅留下詩篇與軼事，更在崖壁間刻下了耐人尋味的印記，其中暗藏近代史的重要密碼。

在玉皇頂著名的無字碑（相傳為秦始皇或漢武帝所立）附近，兩方題刻引人駐足。一方刻于甲寅年（1914年），署名“袁克文”，字跡風(fēng)流瀟灑；另一方刻于兩年后的丙辰年（1916年），僅“南?？涤袨椤蔽遄郑钢录怕淠?。袁克文乃袁世凱次子，人稱“二皇子”；康有為曾被袁世凱延攬，又遭背叛。二人題刻相距咫尺，是歷史的偶然還是刻意的對(duì)照？

康有為面對(duì)袁氏留名，心中必是波瀾翻涌。戊戌變法失敗，譚嗣同血灑菜市口，流亡日本的康有為曾悲憤寫下挽聯(lián)：“復(fù)生不復(fù)生矣，有為安有為哉！”字字錐心。而袁世凱稱帝敗亡，時(shí)人譏諷的“對(duì)不起聯(lián)”：“袁世凱千古，中華民國萬年”（上聯(lián)三字，下聯(lián)四字，對(duì)仗不工，暗諷其對(duì)不起民國），更是舉國皆知。泰山之巔這無聲的石刻并立，仿佛凝固了那段詭譎歷史中對(duì)于個(gè)人命運(yùn)的嘲弄與無奈。

“康體”大成：泰山金石鑄風(fēng)骨

泰山之于康有為，不僅是精神的棲息地，更是其書法藝術(shù)脫胎換骨的熔爐。他晚年書風(fēng)雄強(qiáng)奇崛、大氣磅礴，世稱“康體”，徐悲鴻、劉海粟、肖嫻等大家皆受其沾溉。而“康體”成熟的標(biāo)志，公認(rèn)是其1916年登岱后所作的行書《登泰山絕頂詩軸》。

經(jīng)石峪的《金剛經(jīng)》大字對(duì)他產(chǎn)生了顛覆性的沖擊。那篆隸交融的古拙筆意、排山倒海的章法布局，令他震撼不已，“榜書誰可比，鐵畫而銀鉤”，尊其為“榜書之宗”。他長久盤桓石坪，“手畫足趔起”，甚至發(fā)愿“誓將積沙刮，定有遺珠搜”“筑亭資鐵石覆此寶琳嵺。”欲清理掩埋字跡的流沙，修建石亭，保護(hù)這千年瑰寶。

泰山金石的氣韻深深浸潤了他的腕底。觀其《登泰山絕頂詩軸》，筆力如鑿石，體勢若崩云，一改早年帖學(xué)的娟秀，展現(xiàn)出吞吐山河的金石氣象。泰山的風(fēng)骨，經(jīng)由他的如椽大筆，化為紙上不朽的豐碑。

康有為最有名的三游泰山，每一次都刻印著鮮明的時(shí)代烙印與個(gè)人心跡。從1916年借岱岳雄姿抒發(fā)文化豪情，到1917年復(fù)辟夢碎后遁跡山林的落寞，再到1922年購地欲隱卻終難割舍塵緣的悵惘。泰山見證了他從維新旗手到?；蔬z老的心路嬗變，也以其亙古的莊嚴(yán)與壯美，滋養(yǎng)了他藝術(shù)生命的最后輝煌。崖壁間的題名、斗母宮的舊事、無字碑旁的并立石刻，連同那熔鑄了泰山金石魂魄的“康體”書法，共同拼湊出一代巨子在歷史狂瀾與個(gè)人沉浮中，投向這座圣山大山神山的深沉目光。這目光里，有敬畏、有寄托、有慰藉，也有不甘與回響。

欄目策劃/編輯 馬純?yōu)t