林白水

1926年8月6日，中國(guó)報(bào)界先驅(qū)、辛亥革命時(shí)期的著名新聞工作者，林白水先生被軍閥殺害。值林先生忌日，特發(fā)此文、以志紀(jì)念。

林白水，本名叫林獬（xiè），福建閩侯青圃村人，1874年1月17日出生，是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中“揚(yáng)威”號(hào)軍艦管帶指揮林少谷（林履中）的侄子?！扳场笔莻髡f(shuō)中的獨(dú)角異獸，能辨曲直，見(jiàn)人爭(zhēng)斗，必沖上去用角頂惡人。縱觀白水先生的一生，其實(shí)真的頗似疾惡如仇、除暴安良的“獬”。

1901年6月，林先生在林琴南主辦的《杭州白話報(bào)》當(dāng)主筆，從此走上新聞工作的道路。在《杭州白話報(bào)》第一天出版的啟事里，林先生寫(xiě)了一段話：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)平民，所以我說(shuō)白話，是一般老百姓的語(yǔ)言，而不是一般士大夫階級(jí)的咬文嚼字或八股文的文章，我不滿風(fēng)花雪月，也不像別的報(bào)紙一樣，捧戲子或歌頌妓女的美麗風(fēng)騷。我只是把國(guó)內(nèi)外發(fā)生的大事小事報(bào)告給一般老百姓。”

林先生是中國(guó)最早提倡白話文的人之一。他認(rèn)為：“看白話的人越來(lái)越多，即新風(fēng)俗、新學(xué)問(wèn)、新知識(shí)必將出現(xiàn)在所處的老大中國(guó)了?！?/p>

說(shuō)起白話文，大家往往第一時(shí)間會(huì)想起來(lái)的胡適；但是在近代中國(guó)，以白話文做大眾傳播工具的并不是始于胡適。在他之前有陳獨(dú)秀《安徽俗話報(bào)》，而《安徽俗話報(bào)》就是受到了《杭州白話報(bào)》的直接影響。

林先生自己這么說(shuō)過(guò)：“說(shuō)到《杭州白話報(bào)》，算是白話的老祖宗。后來(lái)我從杭州到上海，又做了《中國(guó)白話報(bào)》的總編輯，中國(guó)數(shù)十年來(lái)，用白話語(yǔ)體做革命的宣傳，恐怕我是第一人了?！?/p>

1903年，林白水應(yīng)蔡元培之約來(lái)到上海，與他一起創(chuàng)辦《俄事警聞》，后來(lái)又改為《警鐘日?qǐng)?bào)》。與此同時(shí)，林白水又獨(dú)立創(chuàng)辦了《中國(guó)白話報(bào)》，并給自己起了一個(gè)“白話道人”的筆名。

《警鐘日?qǐng)?bào)》

《中國(guó)白話報(bào)》

那時(shí)候報(bào)刊不分家，名為“報(bào)”，實(shí)際上是期刊，先是半月刊，后是旬刊?！吨袊?guó)白話報(bào)》發(fā)行量從創(chuàng)刊時(shí)的數(shù)百份，到后來(lái)增至上千份。報(bào)上幾乎所有的欄目，幾乎全是林白水一人操刀執(zhí)筆。

自己獨(dú)立辦報(bào)，工作上受到的牽扯和制約少了，他更是毫無(wú)顧忌地全心投入，堅(jiān)守獨(dú)立不羈的新聞立場(chǎng)，倡導(dǎo)當(dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的言論自由。在《中國(guó)白話報(bào)》第一期的“論說(shuō)”欄上，林先生就這樣說(shuō)那些作威作福的官吏：“這些官吏，他本是替我們百姓辦事的……天下是我們百姓的天下，那些事體，全是我們百姓的事體……倘使把我們這血汗換來(lái)的錢(qián)拿去三七二十一大家分去瞎用……又沒(méi)有開(kāi)個(gè)清賬給我們百姓看看，做百姓的還是供給他們快活，那就萬(wàn)萬(wàn)不行的！”

1904年2月，他又在第七期“論說(shuō)”欄發(fā)表《國(guó)民的意見(jiàn)》指出：“凡國(guó)民有出租稅的，都應(yīng)該得享各項(xiàng)權(quán)利，這權(quán)利叫自由權(quán)，如思想自由、言論自由、出版自由……”

在那個(gè)時(shí)代，能寫(xiě)出與貪官污吏公開(kāi)叫板的文字，如果沒(méi)有置生死于度外的勇氣，恐怕一字難成。1904年11月16日(甲辰年十月初十)，是慈禧太后七十壽辰，清廷籌辦了“萬(wàn)壽慶典”。

感于當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外情勢(shì)，林白水憤而寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：

• 今日幸西苑，明日幸頤和，何日再幸圓明園？四百兆骨髓全枯，只剩一人何有幸？
  五十失琉球，六十失臺(tái)海，七十又失東三??！五萬(wàn)里版圖彌蹙，每逢萬(wàn)壽必?zé)o疆！

此聯(lián)既出，字字辛辣，令人拍案，傳誦一時(shí)。

1905年7月，林先生進(jìn)入東京早稻田大學(xué)主修法政，兼修新聞。因此，后來(lái)有人說(shuō)他是“中國(guó)留學(xué)外國(guó)學(xué)新聞學(xué)的第一人”。

在日本，他結(jié)識(shí)了秋瑾、黃興、宋教仁、孫中山等人。1907年，林白水從日本留學(xué)回來(lái)，到上海賣(mài)文為生，以時(shí)評(píng)見(jiàn)長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)“海上諸報(bào)，無(wú)不以刊白水之文為榮”。

林白水

林白水文章寫(xiě)得好，稿費(fèi)也要得高，無(wú)論長(zhǎng)短，均收大洋五元，抵黃包車(chē)夫一周收入。他能賺會(huì)花，租豪宅，請(qǐng)仆人，出門(mén)則坐洋車(chē)。有意思的是，他常常都要等手上的錢(qián)花完了，才會(huì)寫(xiě)下一篇。

某天，一朋友來(lái)看他，林白水要請(qǐng)對(duì)方吃飯，身上連個(gè)銅板都沒(méi)有，言“稍等片刻”，馬上到書(shū)房伏案疾書(shū)，盞茶工夫完成一篇千字文，吩咐仆人“趕快送到某報(bào)館去，要現(xiàn)錢(qián)”。待二人到酒店，菜還沒(méi)上桌，仆人就帶著五塊大洋趕回來(lái)了。

林白水無(wú)積蓄，但遇志同道合之人上門(mén)求助時(shí)，卻相當(dāng)慷慨。革命黨人趙聲、劉光漢想在南京起義，買(mǎi)武器缺錢(qián)，找到林白水。林當(dāng)時(shí)囊中空空，正好手頭有一本十余萬(wàn)字的手稿《中國(guó)民約精義》，尚未寫(xiě)完，回房整理了片刻，便帶著書(shū)稿直奔商務(wù)印書(shū)館。

見(jiàn)到掌柜，也不多說(shuō)，將書(shū)稿一遞，另外附上一份血書(shū)——是他刺破手指而寫(xiě)，以信譽(yù)擔(dān)保交付全稿，預(yù)支1000大洋，對(duì)方當(dāng)即支付?；丶液?，林白水將錢(qián)全數(shù)送給兩個(gè)革命黨人。

1911年，辛亥革命勝利后，林白水在福建都督府政務(wù)院任法制局局長(zhǎng)。1913年，他以眾議院議員的身份進(jìn)京。三年后，他厭倦并告別了政客生涯，專心于新聞。

這段官場(chǎng)的經(jīng)歷給林白水積累了很多人脈，使他日后辦報(bào)時(shí)有渠道得知很多政府秘聞。他口無(wú)遮攔地罵人時(shí)，也常常會(huì)有老友給他說(shuō)情。

1916年9月，他在北京與梁鴻志、黃秋岳創(chuàng)辦《公言報(bào)》?！豆詧?bào)》采用通俗白話，成為北京有史以來(lái)第一個(gè)用白話出版的報(bào)紙。從那時(shí)起，他開(kāi)始主要使用“白水”這個(gè)筆名發(fā)表時(shí)評(píng)，筆鋒辛辣、莊諧齊出。

1918年8月，他在《公言報(bào)》上發(fā)表了名為《青山漫漫七閩路》的時(shí)評(píng)，將財(cái)政總長(zhǎng)陳錦濤、交通總長(zhǎng)許世英貪贓舞弊案公之于天下，引起北京輿論一片嘩然。后來(lái)，因?yàn)椤豆詧?bào)》多次揭發(fā)政府欠薪、拖餉、中飽私囊、作弊等內(nèi)幕，被當(dāng)時(shí)的軍閥政府查封。對(duì)此，林先生曾自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“《公言報(bào)》出版一年內(nèi)顛覆三閣員，舉發(fā)二贓案，一時(shí)有劊子手之稱，可謂甚矣?！?/p>

林白水(前排右一)與孫中山(前排中)及同盟會(huì)負(fù)責(zé)人

1921年3月1日，林白水和胡政之合作，創(chuàng)辦了《新社會(huì)報(bào)》。當(dāng)時(shí)，軍閥曹錕手下大將吳佩孚，對(duì)文化人很客氣，給各大報(bào)社送“辛苦費(fèi)”，希望筆下留情。林白水收了銀子，卻沒(méi)打算降低姿態(tài)，還宣稱《新社會(huì)報(bào)》要“樹(shù)改造報(bào)業(yè)之風(fēng)聲，做革新社會(huì)之前馬”！

1921年12月，林先生在《新社會(huì)報(bào)》上發(fā)表《靳內(nèi)閣的紀(jì)綱原來(lái)這樣》的時(shí)評(píng)，獨(dú)家揭露了政客在津浦租車(chē)案中的舞弊，掀起一場(chǎng)軒然大波，使內(nèi)閣總理段祺瑞狼狽不堪。此后不久，《新社會(huì)報(bào)》又披露吳佩孚挪用公債購(gòu)買(mǎi)軍火的事情，結(jié)果被勒令?？职姿氇z。

出獄兩個(gè)月后的1922年5月1日，《新社會(huì)報(bào)》改名為《社會(huì)日?qǐng)?bào)》復(fù)刊。復(fù)刊詞說(shuō)：“蒙赦，不可不改也。自今伊始，除去新社會(huì)報(bào)之新字，如斬首級(jí)，示所以自刑也?！?/p>

盡管這么說(shuō)，但林先生仍然不改初衷，不久就“舊態(tài)復(fù)萌”；著文時(shí)，繼續(xù)“發(fā)端于蒼蠅、臭蟲(chóng)之微，而歸結(jié)及一政局”，“信手拈來(lái)”、“語(yǔ)多感憤而雜以詼諧”。因?qū)覍移毓怏@人黑幕，惹得當(dāng)權(quán)者不滿。

當(dāng)時(shí)，大軍閥張宗昌的心腹潘復(fù)，想通過(guò)“狗肉將軍”的關(guān)系爬上山東省長(zhǎng)的寶座，林白水就著文他過(guò)去貪污的事實(shí)加以揭露。這篇時(shí)評(píng)，刊于1923年1月25日的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》。

• “山東全省好礦都要發(fā)現(xiàn)了！礦師潘大少爺恭喜山東人發(fā)財(cái)。你們山東人應(yīng)該知道，你那位貴同鄉(xiāng)潘大少名復(fù)，快要做山東省長(zhǎng)了。
  “講起這位潘大少，他的做官成績(jī)，實(shí)在可驚。他統(tǒng)共做了一年零幾個(gè)月的財(cái)政次長(zhǎng)兼鹽署署長(zhǎng)，在北京就買(mǎi)了兩所大房子，連裝飾一切，大約花去十萬(wàn)塊錢(qián)。又在天津英（租）界，蓋一座大洋房，光是地皮，就有十畝之大，一切工程地價(jià)，統(tǒng)共花去十五萬(wàn)塊錢(qián)。
  “你想，一年半的次長(zhǎng)，能有二十五萬(wàn)買(mǎi)房子的大成績(jī)，其他，古董、家具、陳設(shè)，怕不也得花十幾萬(wàn)塊錢(qián)嗎？就這一項(xiàng)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的大房子，已經(jīng)值得四十萬(wàn)左右，那么這位潘大少的穿衣、吃飯、賭錢(qián)、經(jīng)商、供給姨太……”

1935年，林白水女兒林慰君和林海音（下）

1925年，北京政府為掌控輿論，將全國(guó)一百多家報(bào)館和通訊社分“超等者”、“最要者”、“次要者”、“普通者”，發(fā)放津貼、作為“宣傳費(fèi)”。林白水的《社會(huì)日?qǐng)?bào)》和邵飄萍的《京報(bào)》同屬于六家“超等者”之列，每月有津貼三百大洋。

這一回，林白水該老實(shí)點(diǎn)了吧？可是，林公白水豈是區(qū)區(qū)數(shù)百元便可封口的軟骨報(bào)人？！他依然我行我素。

1926年4月，張宗昌帶領(lǐng)直奉聯(lián)軍進(jìn)京。26日，《京報(bào)》社長(zhǎng)邵飄萍被殺。一時(shí)間，北京城大有烏云壓城之勢(shì)。林白水臨危不懼、在5月17日發(fā)表時(shí)評(píng)《代小百姓告哀》：“直奉聯(lián)軍開(kāi)到近畿以來(lái)，廬舍為墟，田園盡蕪，室中雞犬不留，婦女老弱，流離顛沛……赤黨之洪水猛獸未見(jiàn)，而不赤之洪水猛獸先來(lái)！”

張宗昌此前被林白水諷刺為魚(yú)肉百姓的“狗肉將軍”、遇敵就跑的“長(zhǎng)腿將軍”，早就心懷不滿。8月5日，林白水《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表時(shí)評(píng)《官僚之運(yùn)氣》，抨擊依附于張宗昌幕下、號(hào)稱“智囊”的潘復(fù)。

• 文曰：狗有狗運(yùn)，豬有豬運(yùn)，督辦亦有督辦運(yùn)，茍運(yùn)氣未到，不怕你有大來(lái)頭，終難如愿也。某君者，人皆號(hào)稱為某軍閥之“腎囊”，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類于腎囊累贅，終日懸于腰間也。此君熱心做官，熱心刮地皮，固是有口皆碑，而此次既不能得優(yōu)缺總長(zhǎng)，乃并一優(yōu)缺督辦，亦不能得……甚矣運(yùn)氣之不能不講也。

之前，潘復(fù)一心想當(dāng)財(cái)政總長(zhǎng)沒(méi)當(dāng)上，又遭林白水如此譏諷，便惱羞成怒，拿著報(bào)紙?jiān)趶堊诓媲翱拊V，要求槍斃林白水。8月6日凌晨一點(diǎn)，張宗昌下令讓北京憲兵司令王琦將林逮捕，關(guān)押在憲兵司令部。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，北京城南天橋刑場(chǎng)，一位五花大綁的老者在行刑憲兵的槍聲中頹然倒地。天一大亮，天橋橋頭貼出了北京憲兵司令部的告示，內(nèi)容是：奉直魯聯(lián)軍總司令張（宗昌）諭：《社會(huì)日?qǐng)?bào)》經(jīng)理林白水通敵有證，著即槍斃，等因奉此，應(yīng)即執(zhí)行，此布。

1985年7月30日，國(guó)家民政部追認(rèn)林白水為革命烈士。