圖的，是不被生活吞沒。

“你騎車這么遠(yuǎn)，不累嗎？”

“周末不睡懶覺，起這么早干嘛？”

“花那么多錢買車和裝備，不覺得浪費(fèi)嗎？”

聽到這些話的時(shí)候，我只是笑笑，不太想解釋。不是因?yàn)椴幌牖貞?yīng)，而是有些東西，騎過的人自然懂，沒騎過的人很難明白。

騎行這件事，看起來確實(shí)“很費(fèi)勁”：得早起，曬得黑，腿酸屁股疼，有時(shí)候一出去就是幾十公里，還不如在家吹空調(diào)、刷劇、點(diǎn)個(gè)外賣來得舒服。

可是，如果我們所有的行為都追求“舒服”二字，那日子過著過著，就像泡在溫水里的青蛙，麻了，鈍了，也困住了。

我開始騎車的原因其實(shí)很簡單：我不想被生活吞沒。

人一旦步入成年，時(shí)間仿佛不再是自己的。每天從睜眼開始，就是上班、會(huì)議、應(yīng)酬、家庭瑣事、孩子作業(yè)……我們像一臺(tái)全天候運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，按流程完成每一項(xiàng)任務(wù)。久而久之，你開始變得不快樂，不是有多痛苦，而是你逐漸感受不到自己。

而騎行，是我保留下來的“私人空間”。

沒有KPI、沒有人催、沒有任務(wù)清單。只有我、車、和一條通向未知的路線。車輪一轉(zhuǎn)，就像把我從那個(gè)“被安排”的世界里抽離了出來。在路上，我不用說話，不用討好誰，也沒有人打擾我。哪怕是騎著騎著突然被雨淋了，也覺得爽快——因?yàn)橹辽?，這片雨是我自己“選”來的。

很多人問我，騎行到底圖什么。說實(shí)話，我圖的不是瘦十斤，也不是變強(qiáng)多少。我圖的，是一種“我是我自己”的感覺。那種感覺特別難得。

你在日常生活中，很少被允許這樣不功利地活著。我們太習(xí)慣給所有行為找意義、找回報(bào)了——讀書是為了考試好；交朋友是為了拓展資源；出去旅游是為了拍照發(fā)圈。你什么時(shí)候做過一件事，只是因?yàn)槟阆耄?/p>

騎行，就是我對(duì)抗這種“意義綁架”的方式。

而且騎著騎著，我發(fā)現(xiàn)身體在變，情緒也在變。以前遇到點(diǎn)煩心事就想摔門、沉默，現(xiàn)在我只想上車，往外騎個(gè)十公里。風(fēng)一吹，眼淚也不想掉了。騎行不是逃避問題，而是讓我先整理好情緒，再去面對(duì)。它教會(huì)我：不是所有問題都需要立刻解決，有時(shí)候繞個(gè)遠(yuǎn)路，也許更快到達(dá)。

當(dāng)然了，我承認(rèn)騎行會(huì)上癮。你會(huì)開始關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，琢磨路線，看新出的頭盔有沒有升級(jí)透氣孔。你會(huì)在凌晨四點(diǎn)偷偷設(shè)好鬧鐘，盼著早點(diǎn)出發(fā)，搶到那個(gè)沒有行人的晨光。你會(huì)站在坡頂，聽著自己呼哧帶喘，卻覺得“好像活著”。

這成癮，不是壞事，而是一種“精神自救”。

騎車的人都明白，騎行看似在遠(yuǎn)離城市，其實(shí)是在靠近真實(shí)的自己。你會(huì)在路上遇見陌生人微笑致意，也會(huì)在一個(gè)午后的公路邊因?yàn)楣饩€太美而停下來拍照。那些溫柔的細(xì)節(jié)，會(huì)幫你重建對(duì)生活的信任。

所以，如果你也總覺得自己快被生活掏空，不妨給自己一個(gè)機(jī)會(huì)，去騎一段路。不用快，不用遠(yuǎn)，也不用擔(dān)心裝備夠不夠好——重要的不是起點(diǎn)或者終點(diǎn)，而是你終于上路了。

因?yàn)槿松钆碌?，不是累，而是站在原地，看著日子一天天流走，卻從沒真正為自己活過一回。