我叫馬東，一個代駕司機(jī)。

在東莞這座不夜城里，像我這樣的人有很多。我們蟄伏在城市的各個角落：KTV門口、高檔酒店樓下、美食街的盡頭。等到夜深了，酒精開始發(fā)酵，我們的手機(jī)就會“叮咚叮咚”地響起來。

然后，我們騎上那輛可以折疊塞進(jìn)后備箱的小電驢，奔赴一個個被酒精浸泡的靈魂。

我開過很多車。上百萬的邁巴赫，轟得像頭野獸的法拉利，還有老板們最愛的、低調(diào)又奢華的埃爾法。

我也見過很多人。喝多了抱著我哭，說生意難做的中年老板；醉得不省人事，被我從車?yán)锿铣鰜淼哪贻p女孩；還有那種吐得滿車都是，第二天卻一個勁兒跟我說“兄弟，辛苦了”的大哥。

干我們這行，就像是城市的擺渡人。在午夜的這幾個小時里，我們把一個個迷失在聲色犬馬里的人，渡回到他們清醒后必須面對的現(xiàn)實里去。

見得多了，也就麻木了。

對我來說，客人就是一串訂單號。車就是一堆移動的鋼鐵。我想要的，只是那份能讓我在這座城市里勉強(qiáng)站住腳的收入。

我得攢錢。攢錢回老家，蓋個房子，娶個媳婦，過那種看得見摸得著的安穩(wěn)日子。

東莞的繁華，是他們的。我只是一個過客，一個午夜的幽靈。

我以為我的生活，會一直這么按部就班，直到我接到了“Sissi”的訂單。

第一次接到她的單，是在一個下著小雨的秋夜。

定位在CBD一家頂級的日料店。我趕到的時候，一輛騷紅色的瑪莎拉蒂Ghibli正安靜地停在路邊，像一只蟄伏的野貓。

車門開了，一只穿著Jimmy Choo高跟鞋的腳先探了出來。

然后，是她。

她穿著一條黑色的緊身連衣裙，外面披著一件香奈兒的白色外套。長發(fā)如瀑，妝容精致。她身上有股很好聞的香味，不是那種廉價的香水，是混合了金錢、自信和一點點酒精的味道。

“師傅，去星河灣。”她開口，聲音帶著點懶洋洋的醉意，但吐字很清晰。

星河灣，東莞頂級的富人區(qū)。一套房，是我這種人不吃不喝干一百年也買不起的。

我熟練地把我的小電驢折疊好，放進(jìn)后備箱，然后坐進(jìn)了駕駛室。

真皮座椅，柏林之聲的音響，車?yán)锏囊磺卸己臀腋窀癫蝗搿?/p>

她上車后，就沒再說話。她靠在副駕上，側(cè)著頭，看著窗外飛速掠過的霓虹，像一尊漂亮的、沒有靈魂的雕塑。

一路無話。

到了星河灣，我把車停好。

“Sissi小姐，到了?！?/p>

她好像才回過神來，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。

“哦，好?！?/p>

她掃碼付了錢，除了代駕費，還額外給了我兩百塊錢的小費。

“拿著，雨天辛苦了。”

說完，她推開車門，走進(jìn)那棟金碧輝煌的大樓，沒有回頭。

從那天起，我成了“Sissi”的御用代駕。

她好像很喜歡在那個日料店喝酒。一個星期，我至少有三四天會接到她的單。

車，永遠(yuǎn)是那輛紅色的瑪莎拉蒂。

目的地，永遠(yuǎn)是星河灣。

話，永遠(yuǎn)都那么少。

小費，永遠(yuǎn)都那么大方。

我開始對她產(chǎn)生了好奇。

這么一個漂亮的、有錢的女人，為什么總是一個人喝酒？

她的家人呢？朋友呢？男朋友呢？

我開始在等她的時候，偷偷地觀察她。

她從日料店里走出來的時候，總是形單影只。臉上帶著那種應(yīng)酬之后恰到好處的疲憊。

她坐上車，會習(xí)慣性地從包里拿出一根女士香煙點上，但從不搖下車窗。她就那么靜靜地抽著，讓煙霧在狹小的空間里慢慢地彌漫、繚繞。

煙霧后面的那張臉，總是藏著一種我看不懂的落寞。

有一次，她喝得比平時多一些。

車開到一半，她突然開口。

“師傅，你結(jié)婚了嗎？”

我愣了一下，沒想到她會問這個。

“還沒?！?/p>

“為什么？”

“攢錢。”我老老實實地回答，“想回老家蓋房子?！?/p>

她聽完，突然笑了。不是那種客套的笑，是帶著點自嘲的、悲涼的笑。

“蓋房子……”她重復(fù)了一遍，像是說給自己聽，“真好啊?！?/p>

然后，她又沉默了。

我不知道她為什么說“真好”。對她這種人來說，房子不就跟我們買件衣服一樣簡單嗎？

我們的交流，僅限于此。

我依然是那個卑微的代駕司機(jī)。她依然是那個高高在上的“Sissi小姐”。

我們之間，隔著一輛瑪莎拉蒂的距離，隔著一個星河灣的距離，隔著一道我永遠(yuǎn)也跨越不過去的階級鴻溝。

我把這份好奇藏在心里。

我告誡自己，馬東，別多想。她不是你這種人能隨便揣測的。你只要開好你的車，拿好你的錢，就行了。

直到那天，我撿到了她的手機(jī)。

她下車的時候，手機(jī)從她那個愛馬仕的包里滑了出來，掉在了座椅的夾縫里。

我發(fā)現(xiàn)的時候，她已經(jīng)上樓了。

我拿著那個鑲著鉆、一看就很貴的手機(jī)，猶豫了。

我是直接給她送上去？還是等她自己打電話過來？

送上去，好像有點唐突。

我最終決定，在樓下等。

等了大概半個小時，手機(jī)響了。屏幕上跳動的，是“媽媽”兩個字。

我劃開了接聽鍵。

“喂？”

電話那頭，是一個中年婦女的聲音，帶著濃重的鄉(xiāng)音，很急切。

“喂？囡囡??！你可算接電話了！你爸他……他今天在工地上，從架子上摔下來了！現(xiàn)在在醫(yī)院，急等著錢做手術(shù)啊！”

我的腦袋“嗡”的一聲。

囡囡？工地？摔下來？

這都什么跟什么？

“阿姨，”我趕緊解釋，“我不是機(jī)主，我是代駕司機(jī)，她手機(jī)落我車上了?！?/p>

“啊？”電話那頭徹底慌了，“那可怎么辦??！師傅，求求你，你趕緊把手機(jī)給她送去吧！這可是救命的錢啊！”

我掛了電話，再也不敢耽擱。

我拿著手機(jī)，沖進(jìn)了那棟大樓。

幸好，我還記得她家的樓層和門牌號。

我站在那扇看起來就造價不菲的雕花木門前，按響了門鈴。

過了很久，門才開。

開門的，還是Sissi。

只是，眼前的她，讓我差點不敢認(rèn)。

她卸了妝，露出一張有些蒼白和疲憊的素凈臉龐。

她脫掉了那身高貴的連衣裙，換上了一身印著卡通圖案的棉質(zhì)睡衣。

她那頭打理得一絲不茍的大波浪卷發(fā)，被她隨意地用一個發(fā)圈扎在腦后。

最讓我震驚的，是她的身后。

沒有我想象中的那種富麗堂皇、一塵不染的豪宅景象，而是一個很小很小的單身公寓。

客廳里堆著一些還沒來得及拆的快遞紙箱。沙發(fā)上扔著幾件看起來像是從批發(fā)市場淘來的廉價衣服。茶幾上擺著一碗吃了一半的泡面。

這哪里是星河灣的豪宅？

這分明就是城中村里最常見的那種三十平米的出租屋。

她看到我，也愣住了。尤其是看到我手里的手機(jī)，她的臉色“刷”的一下全白了。

“你……”

“你媽剛打電話來了?！蔽野咽謾C(jī)遞給她，盡量讓自己的語氣聽起來很平靜，“說你爸……”

我的話還沒說完，她的眼淚就涌了出來。

她一把搶過手機(jī)，哆哆嗦嗦地回?fù)芰诉^去。

“媽，我馬上給你打錢！你別急！爸不會有事的！一定不會有事的！”

她一邊哭，一邊操作著手機(jī)。

我站在門口，看著眼前的一切，感覺自己的世界觀都被顛覆了。

瑪莎拉蒂是真的。

Jimmy Choo、香奈兒、愛馬仕也都是真的。

但這個家是假的。

星河灣的地址是假的。

那個高高在上的“Sissi小姐”，也是假的。

她掛了電話，蹲在地上，抱著膝蓋，哭得像個孩子。

我手足無措地站在那里。

我不知道該走，還是該留。

“對不起。”她哭著說，聲音含混不清，“對不起，我騙了你?！?/p>

那天晚上，她斷斷續(xù)續(xù)地跟我講了她的故事。

她不叫Sissi，她叫李翠芬。一個和她本人同樣有點土氣的名字。

她來自我們省一個很偏遠(yuǎn)的山村。家里很窮，下面還有兩個弟弟。她爸媽最大的心愿，就是她能嫁個有錢人，然后幫扶一下家里。

她長得漂亮，從小就被人夸。她也把這份漂亮當(dāng)成了自己唯一可以改變命運的資本。

她來到東莞，進(jìn)了一家所謂的“禮儀公司”。

她的工作，就是穿上那些名牌，開著公司租來的豪車，去扮演一個“白富美”。

她的任務(wù)，是接近那些真正的有錢男人。

她要把自己當(dāng)成一件商品、一件奢侈品，然后賣一個好價錢。

那個日料店，是她和“客戶”們經(jīng)常見面的地方。

她不能喝酒，但她必須喝。因為只有喝多了，才能讓那些男人覺得她“單純”“沒有防備”。

她每次都叫代駕，是因為她根本不會開車。那輛瑪莎拉蒂，只是她的道具。

她每次都把地址定位在星河灣，也是為了維持她“富家千金”的人設(shè)。她會在快到的時候讓我把車停在路邊，然后自己再打車回到這個位于城中村的小小出租屋。

她賺來的錢，一部分要上交給公司，另一部分要寄回老家給父母和弟弟。

她給自己留下的，只夠她吃泡面。

她說，她很累。

每天都活在謊言里，活在面具下。

她不敢交朋友，不敢跟任何人說真話。

只有在我的車上，那個只有我們兩個人的、短暫的、沉默的半個小時里，她才能卸下一點點防備，做一小會兒那個疲憊的、真實的李翠芬。

我聽著，心里五味雜陳。

我不知道該說什么。

是該罵她虛榮、拜金？

還是該同情她、可憐她為生活所迫？

我看著她蹲在地上哭得渾身發(fā)抖。那個曾經(jīng)在我眼里遙不可及的女神，現(xiàn)在就這么卑微地、破碎地呈現(xiàn)在我面前。

我嘆了口氣，走過去，把我的外套脫下來披在了她的身上。

“別哭了?！蔽艺f，“錢不夠的話，我這里還有一點?！?/p>

我把錢包里所有的現(xiàn)金都掏了出來。不多，只有一千多塊。那是我準(zhǔn)備下個星期寄回家的。

她抬起頭，滿臉淚痕地看著我，眼神里充滿了不敢相信。

“為什么？”

“沒什么為什么?！蔽艺f，“誰都有過不去坎兒的時候。”

那天晚上，我沒有走。

我陪著她坐在那個小小的客廳里。

她不哭了，只是偶爾會抽泣一下。

我們都沒有說話。

但我覺得，那一刻，我們之間的距離前所未有的近。

她父親的手術(shù)很成功。

她把那輛瑪莎拉蒂還給了公司。

她說，她不干了。

她把那些名牌的衣服、包包也都還了回去。那些東西，本來也都不屬于她。

她又變回了那個叫李翠芬的普通農(nóng)村女孩。

她找了一份在商場當(dāng)導(dǎo)購的工作。每天站八個小時，底薪三千，剩下的全靠提成。

她搬出了那個城中村的出租屋，因為她已經(jīng)付不起那里的房租了。

我在我們鎮(zhèn)上幫她找了一個更便宜的單間。就在我住的那棟農(nóng)民房的樓下。

我們的關(guān)系變得很微妙。

我們像是朋友，但又比朋友多了一點什么。

她下班了，會給我發(fā)微信。

“馬師傅，今天生意好嗎？”

我收工了，如果看到她房間的燈還亮著，就會給她帶一份夜宵。一碗云吞面，或者幾個烤生蠔。

她會很開心地接過去，然后站在門口看我吃完。

她不再叫我“師傅”了，她開始叫我的名字。

“馬東?！?/p>

她叫我名字的時候，很好聽。

我開始每天都盼著能早點收工。

我不再是為了攢錢，而是為了能早點看到她。

我那顆因為見多了午夜的荒唐而變得麻木的心，好像又重新活了過來。

我喜歡她。

我很確定。

我喜歡這個不叫Sissi、叫李翠芬的真實的她。

我決定跟她表白。

那天，是她生日。

我收了工，買了一個小小的蛋糕，和一束不是很貴但是很新鮮的玫瑰花。

我走到她樓下，看到她房間的燈亮著。

我深吸一口氣，準(zhǔn)備上樓。

就在這時，一輛黑色的奔馳悄無聲息地停在了樓下。

車上走下來一個男人。

穿著一身考究的西裝，戴著金絲眼鏡，文質(zhì)彬彬。

他徑直走進(jìn)了那棟樓。

我的腳像被釘在了原地。

過了大概十幾分鐘，男人下來了。

他身后跟著李翠芬。

她換上了一件我沒見過的很漂亮的裙子，化了淡淡的妝。

她的手里還拖著一個行李箱。

她把行李箱放進(jìn)了奔馳車的后備箱，然后坐進(jìn)了副駕駛。

她沒有看我這邊一眼。

或者，她看到了，但是假裝沒看到。

奔馳車發(fā)動了，從我身邊擦身而過。

我甚至能看到她那張沒有表情的側(cè)臉。

我的心瞬間涼了。

我手里的蛋糕和玫瑰花，變得無比諷刺。

我以為她洗盡鉛華是想重新開始。

原來，她不是不干了。

她只是……找到了一個更合適的最終買家。

而我，馬東，從始至終都只是她人生劇本里一個無關(guān)緊要、連臺詞都沒有幾句的道具而已。

一個在她落魄時給了她一點溫暖，讓她可以稍作喘息，然后更好地重新上路的工具人。

我笑了。

笑自己太天真、太愚蠢。

我把蛋糕和花扔進(jìn)了路邊的垃圾桶，然后騎上我的小電驢，消失在了東莞的夜色里。

我沒有辭職，沒有離開。

生活還要繼續(xù)。錢，還要繼續(xù)攢。

我只是又變回了那個麻木的、沒有感情的代駕司機(jī)馬東。

我拉黑了她所有的聯(lián)系方式。

我把那段短暫的、可笑的溫情從我的記憶里連根拔起。

只是，偶爾在午夜開著別人的豪車行駛在這座空曠的城市里時，我還是會忍不住地想起她。

想起她蹲在地上哭得像個孩子的樣子。

想起她叫我名字時那溫柔的語氣。

然后，心就會像被針扎了一下，密密麻麻地疼。

故事到這里，你是不是覺得，又是一個“撈女”和“老實人”的俗套故事？

我開始也這么覺得。

直到半年后。

那天，我接了一個去市人民醫(yī)院的單。

我把客人送到，準(zhǔn)備離開的時候，無意中在大廳的住院部信息牌上看到了一個熟悉的名字。

李翠芬。

血液科。

我的心猛地一跳。

我鬼使神差地走了過去。

我找到了那間病房。

我站在門口，透過門上的玻璃窗往里看。

病床上躺著一個女孩。

因為化療，她的頭發(fā)都掉光了，戴著一頂絨線帽。她的臉瘦得脫了相，蒼白得像一張紙。

如果不是那雙我熟悉的大大的眼睛，我根本不敢認(rèn)，那就是她。

那個開瑪莎拉蒂的Sissi。

那個在樓下等我的李翠芬。

病床邊坐著一個中年婦女，應(yīng)該是她媽媽，正在給她削蘋果。

還有一個男人，就是那天晚上開奔馳車接走她的那個男人。

他穿著一身考究的西裝，戴著金絲眼鏡，文質(zhì)彬彬。

他正端著一碗水，用棉簽小心翼翼地濕潤著她干裂的嘴唇。他的眼神里充滿了心疼和愛憐。

我站在門口，渾身冰冷。

就在這時，她媽媽好像察覺到了什么，回過頭看到了我。

她愣了一下，然后站起身走了出來。

“你是……小馬師傅吧？”她認(rèn)出了我。

我點了點頭。

“翠芬她……”

“唉，”阿姨的眼圈一下子就紅了，“這孩子，命苦啊。她不是不想干了，是她……得了白血病，急等著錢做骨髓移植啊。”

“那天晚上那個，是她的主治醫(yī)生。他看我們家實在是困難，就想辦法幫我們申請了一個慈善基金。那天是帶她去辦手續(xù)，然后直接就住院了。”

“她不讓我告訴你。她說，你是個好人，她不想再拖累你了。她說，她這輩子已經(jīng)夠騙人的了，不想再騙一個對她好的人。”

“她手機(jī)里一直存著你的照片。就是你那張穿著代駕工服、笑得跟個傻子一樣的頭像照片?！?/p>

阿姨的話像一把把錘子，狠狠地砸在我的心上。

我感覺自己快要站不住了。

我扶著墻，看著病房里那個虛弱的、了無生氣的女孩。

我這個傻子。

我才是那個真正的傻子。

我沒有進(jìn)去。

我逃也似的離開了醫(yī)院。

我騎著我的小電驢，在東莞的街頭漫無目的地瘋狂騎著。

風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣。

眼淚流下來，又被風(fēng)吹干。

我不知道我該怎么辦。

是該沖回去告訴她我都知道了，我不在乎，我想陪著她？

可是，我能做什么呢？我那點微薄的收入，在那巨額的醫(yī)療費面前不過是杯水車薪。

我連陪著她的資格都沒有。

我，什么都做不了。

我最終還是回到了家。

我打開手機(jī)，點開了那個已經(jīng)被我拉黑的頭像。

那是一張她自己的生活照。

照片里，她沒有化妝，穿著一件白色的T恤，站在一片開滿了油菜花的地里。

她笑得很開心，像個孩子。

我看著那張照片，看了很久很久。

然后，我做了一個決定。

我把我的小電驢賣了。

我把銀行卡里辛辛苦苦攢下的那十幾萬塊錢都取了出來。

我把錢裝在一個信封里。

第二天，我送到了醫(yī)院，交給了她媽媽。

我沒敢見她。

我只留了一張紙條。

紙條上，只有一句話：

“翠芬，這次，換我騙你?！?/p>

做完這一切，我買了一張回老家的綠皮火車票。

東莞這座城市，我不想再待下去了。

火車緩緩地開動。

我看著窗外那些熟悉的、又漸漸遠(yuǎn)去的高樓大廈和霓虹燈火。

我的心里，是空的。

我不知道我做的是對是錯。

我也不知道她能不能活下來。

更不知道我們還有沒有再見面的那一天。

火車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)剌d著我，駛向一個未知的、沒有她的未來。