「我們需要的，不是一個(gè)被想象力綁架的“魔都”，而是一個(gè)可以安放真實(shí)情感、真實(shí)疲憊、真實(shí)快樂的家園。」

“在上海喝蜜雪冰城，東方明珠會(huì)變成防御塔攻擊你?！?/p>

“用安卓手機(jī)拍攝東方明珠，它明天就得拆掉重建?！?/p>

“拼多多到上海自動(dòng)卸載。”“吃飯低于500立馬被遣返?！?/p>

近期，關(guān)于上海的“規(guī)則怪談”刷屏網(wǎng)絡(luò)。它源于網(wǎng)友對(duì)上海“高消費(fèi)、重品味”印象的夸張演繹：一邊是蜜雪冰城、拼多多這些“接地氣”的符號(hào)；一邊是東方明珠等代表“精致魔都”的地標(biāo)——兩者被拉入一場(chǎng)荒誕“懲戒”，仿佛只要“不夠貴”，就必須接受城市的“制裁”。

（網(wǎng)友制作的“東方明珠”制裁“蜜雪冰城”圖）

網(wǎng)友們心領(lǐng)神會(huì)地接過(guò)話頭，樂此不疲地添磚加瓦：

（“上海規(guī)則怪談”各類梗圖和評(píng)論）

事實(shí)上，關(guān)于滬的傳說(shuō)早已在網(wǎng)絡(luò)世界里生根發(fā)芽。“滬簽”、“滬幣”、“滬爺”……種種“滬學(xué)”想象，共同勾勒出一個(gè)擁有獨(dú)立“貨幣體系”和“準(zhǔn)入制度”的魔幻上海，一個(gè)會(huì)自動(dòng)勸退不合“腔調(diào)”人與物的城市劇場(chǎng)。

（網(wǎng)友虛構(gòu)的“上海拒簽”梗圖）

笑聲背后，真正觸動(dòng)集體情緒的，不是東方明珠是否真的會(huì)“開火”，而是這種借助消費(fèi)判斷歸屬的隱形邏輯。它讓每個(gè)都市人都像是在生活的“臨時(shí)副本”中，時(shí)刻擔(dān)心因?yàn)椤安粔蚋瘛倍幌到y(tǒng)清除。

1

“物”的標(biāo)簽，“城”的準(zhǔn)入

“滬學(xué)”建成，非一日之功。

“盤要大，量要少，空的地方撒點(diǎn)草，抹點(diǎn)醬，撒點(diǎn)渣，賣給滬爺八千八”——“賣給上海人”的段子最早調(diào)侃的是符號(hào)溢價(jià)：同樣的咖啡貼上“手沖限定”就身價(jià)倍增，同樣的面包換個(gè)“法式古法”包裝就格調(diào)陡升。而消費(fèi)力旺盛的上海，自然成了這套“定價(jià)邏輯”最理想的市場(chǎng)。

（精致食物評(píng)論區(qū)下常出現(xiàn)“賣給上海人”）

漸漸地，從虛擬的“滬幣匯率”，到煞有介事的“滬簽”制度，網(wǎng)友們?cè)谡{(diào)侃中構(gòu)建出一整套近乎嚴(yán)密的“城市準(zhǔn)入體系”：品牌能不能進(jìn)、穿著符不符合、外賣點(diǎn)得精不精致，都仿佛成了這個(gè)魔都的通行護(hù)照。

（網(wǎng)友調(diào)侃“滬簽”）

上海的真實(shí)面貌或許并非如此刻薄，但這種荒誕夸張之所以刺痛人心，恰因?yàn)樗珳?zhǔn)命中了所有都市人內(nèi)心深處最普遍的一種情緒：關(guān)于“生活資格”的集體焦慮。

“滬學(xué)”表面講品味，實(shí)則在劃線定級(jí)。你穿什么、用什么、點(diǎn)什么，構(gòu)成了一套無(wú)形的算法，終點(diǎn)指向“合格的城市人”的評(píng)定。

在這里，品味成為一種心照不宣的區(qū)隔機(jī)制。它清晰地將某些品牌、某些物品劃為“低端”、“不入流”，從而含蓄地將使用它們的人，請(qǐng)出了精致生活的劇場(chǎng)。

（布迪厄《區(qū)隔》談社會(huì)階層如何通過(guò)文化消費(fèi)來(lái)實(shí)現(xiàn)區(qū)隔 @社會(huì)學(xué)撓墻貓）

當(dāng)物品被賦予超越實(shí)用性的符號(hào)意義，消費(fèi)就不再是簡(jiǎn)單的選擇，而是一場(chǎng)日復(fù)一日的身份表演。你消費(fèi)什么，決定了你被放在哪一層；而你站在哪一層，最終定義了你是誰(shuí)。

而上海，恰好是這場(chǎng)符號(hào)游戲最理想的舞臺(tái)。從昔日的“十里洋場(chǎng)”到今天的國(guó)際金融中心，它始終以“精致都市”的角色活躍在公眾想象里，為“滬學(xué)”的誕生提供了最肥沃的文化土壤。

城市從不拒人于門外，拒人的，是那些以消費(fèi)為準(zhǔn)繩的無(wú)形劇本。想要“配得上”它，就要不斷出示自己的生活證明：賬單、單據(jù)、朋友圈和精致打卡照。

（網(wǎng)友模仿“滬言滬語(yǔ)”）

“東方明珠攻擊蜜雪冰城”的想象之所以流行，恰恰是因?yàn)樗靡环N最戲劇、最奇觀的方式，將這套潛規(guī)則展演出來(lái)。城市地標(biāo)變成了這套消費(fèi)等級(jí)制度的執(zhí)行者，用“幽默”的方式驅(qū)逐那些“不合格”的元素。

2

架空的“魔都”，懸置的歸屬

“上海規(guī)則怪談”之所以能激起如此大的漣漪，或許恰恰因?yàn)樗林械氖浅缴虾５模瑢儆谒卸际腥说募w心緒。

我們調(diào)侃的，不是城市本身，而是它背后那份懸置空中、無(wú)處安放的歸屬感。“北漂”“滬漂”“深漂”，一個(gè)“漂”字，道盡了失重與無(wú)根的惶恐。

在知乎，“在上海月入多少才算體面生活”的問題有超過(guò)數(shù)千萬(wàn)瀏覽量，答案從8000元到5萬(wàn)元不等。豆瓣“上海租房”小組里，關(guān)于“預(yù)算3000能在上海租到什么房子”的帖子總是引發(fā)激烈討論。當(dāng)基本的居住需求都需要精打細(xì)算時(shí)，“夠不夠格留在這里”確實(shí)成了每個(gè)人心中的疑問。

現(xiàn)代人就像生活在一個(gè)永恒的“臨時(shí)住所”里，隨時(shí)準(zhǔn)備收拾行囊。這種“暫住感”讓我們時(shí)刻處于防御狀態(tài)，生怕因?yàn)槟撤N“不合格”而被淘汰出局。

（“滬爺”與“外地人”都感到漂泊 小紅書@遲曜Lurien）

于是，城市生活儼然變成了一場(chǎng)關(guān)于“資格”的持續(xù)考試。我們小心翼翼地學(xué)習(xí)著“正確”的消費(fèi)方式。這種學(xué)習(xí)是痛苦的，因?yàn)樗暮诵倪壿嬍牵耗愕拇嬖谛枰C明。

（瑪雅·安吉羅談?wù)摗皻w屬”與“融入”）

消費(fèi)主義最狡猾的敘事，便是將“融入”與“歸屬”悄悄地混為一談。它向我們兜售一種虛假的承諾：只要買對(duì)了東西、住對(duì)了地方、選對(duì)了品牌，就能獲得那種“我屬于這里”的安全感。

可當(dāng)潮流更迭，新的“標(biāo)準(zhǔn)”出現(xiàn)時(shí)，新一輪的焦慮便卷土重來(lái)。在追逐融入的道路上，我們離真正的歸屬，越來(lái)越遠(yuǎn)。

《殺死一座城市》曾警告，城市并不會(huì)自我死去，它是被“一種生活方式、價(jià)格標(biāo)簽、文化資本”一點(diǎn)點(diǎn)消解的。我們今天調(diào)侃“蜜雪冰城被驅(qū)逐”，實(shí)際上是在暗示：城市精神正在被一種單一的邏輯——只歡迎昂貴消費(fèi)——所窄化。當(dāng)一座城市開始過(guò)度用消費(fèi)門檻篩選居民，當(dāng)“夠不夠格”成為存在的前提，我們或許正在見證其包容性的無(wú)形磨損。

三毛說(shuō)：心靈若是找不到棲息之所，到哪里都是在流浪。當(dāng)歸屬感懸置，每個(gè)人都在參與一場(chǎng)關(guān)于“資格”的競(jìng)技，沒有人能真正放松。

（加繆筆下始終在高空等待的鴿子 @老麥）

加繆筆下那些“在大地上盤旋，想要降落”的鴿子，找不到一個(gè)可以停靠的地方，恰如我們，都在尋找著某種確定的歸屬，卻發(fā)現(xiàn)腳下的土地始終在流動(dòng)。

3

重返“局內(nèi)”：以在場(chǎng)定義“夠格”

我們一邊在批判一個(gè)“懸浮的上?！?，一邊卻又在無(wú)意中參與了另一種“懸浮”——對(duì)真實(shí)城市生活的懸浮式想象。

“滬學(xué)”“規(guī)則怪談”塑造著一個(gè)被高度臉譜化的上海：脫離地面、脫離大眾、僅由奢侈品廣告、米其林餐廳和精致生活方式構(gòu)成的“奇觀之城”。它懸浮在消費(fèi)主義的云端，光鮮得沒有溫度，精致得沒有煙火氣。

但這個(gè)被反復(fù)書寫的扁平“上?！?，其實(shí)是一個(gè)不存在的城市。

（網(wǎng)友討論“被妖魔化的上海” @吃紙）

在解構(gòu)“魔都”的同時(shí)，我們或許也該對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

我們也曾在某些時(shí)刻，悄悄為它的精致動(dòng)容。不是因?yàn)槲覀兂绨菽欠N生活方式，而是因?yàn)槲覀円苍虝旱?，在一頓好飯、一次城市漫游里，找到了喘息的縫隙。

因此，問題的關(guān)鍵從來(lái)不在于精致本身，而在于精致何時(shí)被異化為了區(qū)隔的工具。我們需要做的，是將精致從“資格證明”的重負(fù)中解放出來(lái)。

（網(wǎng)友分享“重新愛上上海的幾個(gè)鮮活瞬間” @天才女友GC）

真正的精致，應(yīng)該是安頓自我的方式，而非區(qū)隔他人的武器；是疲憊生活里的自我犒勞，而非用以攀比的社交籌碼。它可以是對(duì)生活品質(zhì)的追求，是偶爾的儀式感，是對(duì)美好事物的欣賞——唯獨(dú)不該是用來(lái)證明“我比你更有資格”的工具。

真正的城市歸屬感，從來(lái)不是建立在消費(fèi)清單上，而在生活痕跡里。

真實(shí)的上海，生活著2500萬(wàn)具體的人。他們中的絕大多數(shù)，過(guò)著你我再熟悉不過(guò)的日常：在清晨的地鐵里擠成相片，為下個(gè)月的房租賬單而盤算，在深夜的便利店買走最后一盒打折便當(dāng)...

正如簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中所說(shuō)：“城市之所以能為每個(gè)人提供些什么，恰恰因?yàn)樗怯擅總€(gè)人創(chuàng)造的?！?strong>這些滾燙、粗糲、充滿生命質(zhì)感的“在場(chǎng)”，不是“不夠格”的注腳，而是構(gòu)成這座城市肌理的、不可或缺的細(xì)胞。

我們需要的，不是一個(gè)被想象力綁架的“魔都”，而是一個(gè)可以安放真實(shí)情感、真實(shí)疲憊、真實(shí)快樂的家園。潮流的喧囂自有浪退之時(shí)，而你我滾燙的日常，才是這座城市最真實(shí)的心跳。

（上海的萬(wàn)家燈火 @虞山客）

夜幕降臨，華燈初上。在同一片天空下，每一扇窗里都住著一個(gè)完整的人生，每一種生活都有它的重量。

我們都在這座城市里，尋找著幸福的可能。

（圖片素材源于網(wǎng)絡(luò)）