今天是八月八日，我的生辰。

這日子多像黑塞在《悉達多》里說的“存在本身即是謎語”。兩個渾圓的8在日歷上相擁，恍若鋼琴鍵上躍動的雙八度，將時光泛起金色的漣漪。草木瘋長如莫奈打翻的顏料罐，而我被命運安排在盛夏時刻降生——被一束反復折疊的光所照亮。

貝拉演奏《梁?！飞虾|方藝術(shù)中心

在猶太古老歷法的天幕上，這個日子總縈繞著光明節(jié)的氤氳，那是馬加比義士高舉反抗的火把后，圣殿里殘存的一盞燈油，本只夠點燃一日，卻奇跡般燎原成八晝夜不滅的星辰。那團躍動的光在時間巖石上刻著最古老的啟示：縱使天地浸入深潭，燭火仍能穿透時空；而在東方故土，這個日子承載著稼穡豐稔、月圓人滿的古老祝禱。一個誕生在光焰極盛時刻的靈魂，注定要在最幽邃的迷宮中尋找自己的出口。

六歲那年的嚴冬，我裹在母親少女時代的綢緞棉襖里，隨她踏上開往加格達奇的綠皮火車。車廂里蒸騰著煤煙與燒雞的氣味，我無數(shù)次伸出凍紅的小指，在空中勾勒無形的五線譜。母親合上《靜靜的頓河》，窗外飛雪將她映照得宛如電影里的公主。她忽然輕笑：“你這是在彈琴嗎？”

“不，媽媽?！蔽液侵讱猓拔以诰毩曋笓]，見到爸爸時他一定會唱歌。”

寒假結(jié)束回到上海，走進外公石庫門家里，那張霸氣十足的紅木八仙桌頓成了陪襯，在它旁邊是一架亞麻色的三角鋼琴，如一位初來乍到的沉默巨人。外公微笑著遞來熱茶：“以后它就是你的朋友，你開心時它會歌唱，哭泣時它會安慰你……”

“它能陪我多久？”我踮腳撫過琴蓋。

“久到我已不在，而你當了奶奶......”外公笑著說。

“不，我不要它陪！我要外公陪我長大，我不要當奶奶……”我滾燙的眼淚落在斑駁的琴鍵上，在模糊的視線下一雙小手有力地震響著琴音，驚飛了窗外的小鳥……

我最愛的外公確實陪了我很長的時光，從我的童年，一直到我孩子的童年。直到他說：“原諒外公，我實在撐不到你當奶奶的一天了……”

作家貝拉

琴鍵上永遠留下了外公的余溫。之后無論走到哪里，鋼琴于我如同書一般不可或缺。當琴鍵的叩擊聲化作稀薄的空氣，我便把旋律埋進小說的土壤，讓它們在文字里生根發(fā)芽。文學啊，原是神明遺落在塵世的一本五線譜。

記得7年前生日那夜，我穿越半個地球回到多倫多母親身邊。滿屋的向日葵在梵高的畫框里燃燒，“愿陽光灑滿你的旅程，愿你比五歲時更想擁抱星辰?！蹦赣H寫在卡片上的英文寄語，比聶魯達的詩更浪漫。我的孩子用法語在外婆耳邊低語：“Elle gardait dans l’ame une étoile du matin, malgré les années qui passaient ”（任憑歲月流逝，她靈魂中始終閃耀著一顆晨星）

最懂我的終究是血脈相通的親人。是的，在我靈魂的巴洛克式穹頂下，永遠住著揣懷表的愛麗絲——她的眼眸棲居著未著陸的云雀，倔強如西西弗斯披著的星光。我可能生來就是被文字選中的女主角，在巴爾扎克的舞會與托爾斯泰的草場間，總能看到自己青春的倒影。此生執(zhí)迷于所有世界名著里的愛情，它既是《茶花女》信箋上干涸的淚痕，也是《呼嘯山莊》荒野里燃燒的十字架。而我要找尋的文學母語始終懸在唇齒之外，它絕非任何詞典里沉睡的單詞，而是肖邦夜曲中左手的痛苦低音與右手的光明顫音組成的二重奏。文學技巧與語法于我如霧中迷宮，真理卻總在荒原盡頭亮成北極星。

那個駐扎在我靈魂深處的小女孩，永遠倔強如初生的幼鹿。她的瞳仁里閃爍著沖破苦難的火光與故鄉(xiāng)的歷史磚石。她擁抱破碎的光，每當她在夢境中抬起稚嫩的臉龐發(fā)問：“你仍相信嗎？”我總以溫柔的手指，為她整理好那顆被淚水打歪的蝴蝶結(jié)。

貝拉成英文媒體封面人物

這八十八枚星辰排布的航海軌跡，已成為我跳動的心臟。幾架置放于世界各處陪伴經(jīng)年的舊鋼琴，以沉默的姿態(tài)鋪展成遼闊的音域。當最后一個音符在塵埃中安眠，我聽見外婆的聲音如裹著天鵝絨的月光：“甚好，孩子，你的靈魂已被星輝祝福......”

“寫作是為了什么？”

每當小女孩這樣發(fā)問，沉默便如暮色降臨。直到我輕聲回答：是為那些被歷史掩埋的平凡靈魂。

“你為什么總是寫苦難？”?“我并不寫苦難，我寫的是人們?nèi)绾卧诳嚯y中唱歌?！比缃裎胰詧?zhí)著書寫她眸中的晨星，父親的身影永遠佇立在夢的邊境。這些靜默的守護，恰似鋼琴踏板上的延音，托舉著那個永遠踮著腳尖的女孩——她稚嫩的手指勉強夠到C大調(diào)，卻不知自己按下的可能是整個世界都能聽見的琴鍵……

托馬斯·曼曾說：每個人命中都有架專為你而鳴的琴。我終是尋到了它。文學本就是宿命的注定：我不懂何為文學的深奧，但當她在琴鍵上按下顫抖的手指，虹口石庫門屋檐的雨滴，竟驟然如歌般流淌起來……

外媒報道貝拉

而我生命的起點——八月八日，宛如宇宙的隱喻：一個書寫寒夜的人于盛夏降生。這或許正是我如此深愛古典音樂的緣由。黑白琴鍵，不僅是聲音的載體，更是倫理的符號：在對立的黑與白之間，充盈著細膩的灰音、悅耳的和弦與微妙的顫音。

正如人性從不非黑即白，歷史也從不以單一語言與單一視角敘述。我的文字，是琴弦下的低音，微弱而不屈。寫作是回家的歸途，是追尋母親的聲音、是找到自我的影子以及人類彼此相連的甬道。

我的生命終究嫁與了八八永恒的盛夏。今天是我的生辰。無需宴席，也遠離浮華，只想靜坐琴前，在夏夜的微風中為自己演奏肖邦的《離別曲》，獻給我摯愛的母親、我筆下的亡靈、我未曾謀面的讀者，以及那位如星辰般勇敢無畏的小女孩。

生日快樂！