1971年，我提干當了排長。沒想到第二年3月，就被來檢查工作的后勤處長看中，調(diào)到了團后勤倉庫當排長。到了那兒才知道，后勤倉庫不是指一個倉庫，而是分成了三大類。
一類是營房倉庫，有四棟大庫房，里面放著全團的桌椅板凳、床鋪、木材、電線，還有野戰(zhàn)帳篷……一類是軍需倉庫，存著干部戰(zhàn)士穿的軍裝、被褥、水壺掛包、膠鞋，還有炊事班用的鍋、籠屜……軍需倉庫也有兩棟。還有一類是汽車倉庫，停著吉普車、運輸車，有些運輸車我都沒見過，還有外國的，里面還有裝載機、挖掘機這些工程機械。處長說，全團的家底都在這片倉庫里了。
為了管好這些倉庫，后勤處專門成立了一個排，分成三個班，一個班管一類倉庫。我們每天的任務就是看好倉庫，憑機關開的票，給各營連發(fā)東西，同時把倉庫打掃干凈，確保東西不丟不壞……還得隨時準備接收上級新?lián)芟聛淼奈镔Y。

1972年9月，我們團組織了一個多月的拉練。作為倉庫排長，我跟著后勤機關一路搞保障。出發(fā)時，每個倉庫留了兩個同志守著。10月初，拉練結(jié)束，部隊休整?？蛇@時候出了個問題：拉練多在山區(qū)，各營連用的帳篷數(shù)量多，期間還下了兩場雨，山里風又大，好多帳篷都出現(xiàn)了不同程度的損壞……處長通知我，抓緊時間把各單位送來的帳篷修補好。
命令得執(zhí)行，可看著堆成小山、需要修補的帳篷，我撓了半天頭。這些帳篷不光占地方，還特別臟。大部分帳篷的架子都扭曲變形，生了銹，有的被樹枝掛爛了，有的被大風刮得開了線，鐵環(huán)也壞了……帳篷數(shù)量太多，光靠營房班那9個戰(zhàn)士，沒經(jīng)驗不說，光靠他們，不知道要修到猴年馬月。
正為這艱巨任務發(fā)愁呢，處長說安排團家屬工廠的30多名軍嫂過來幫忙。聽到這消息，我一半高興，一半擔心。高興的是總算來了幫手，擔心的是來的可都是團里領導干部的妻子，我這小排長，不知道能不能支使得動……

10月5號那天，我?guī)е鵂I房班的戰(zhàn)士，正準備把帳篷拉到營區(qū)西邊的小河邊去洗，家屬工廠的軍嫂們在隊長帶領下到了倉庫。一看隊長，我認識，是常副團長的愛人，叫孟秋云。聽說她隨軍前在老家是青年突擊隊隊長，帶著全村婦女修過水庫，還被縣里評過先進……孟嫂子見到我，說她把廠里的婦女同志都帶來了，讓我安排工作。
看著一大群嫂子，營房班的小戰(zhàn)士們個個臉紅脖子粗，手腳都不知道往哪放。這些嫂子，可都是團里領導的媳婦，是管我們領導的“領導”。但任務要緊，我也顧不上客氣（客氣不能當飯吃，完成任務最要緊），就和孟嫂子商量怎么分工。
商量了一會兒，我們決定把9個戰(zhàn)士和嫂子們分成4個組：材料組，負責領修補帳篷要用的布料、線繩和工具；清洗組，負責把帳篷洗干凈；縫補組人最多，負責把破洞的地方剪整齊縫好；五金件組專門修理那些變形扭曲的架子……
我那時沒對象，更沒媳婦，面對一群嫂子分配任務，還沒開口臉就紅了，惹得嫂子們一陣笑。還是孟嫂子有經(jīng)驗，三下五除二就把任務分派好了。
但更讓我沒想到的事還在后頭。分好的幾個組里，清洗帳篷的活最臟最累。任務明確后，我?guī)е鴥蓚€戰(zhàn)士和清洗組的嫂子們，抬著帳篷往西邊河邊走。帳篷死沉，80多米的路，我和兩個戰(zhàn)士累得胳膊酸痛，中間還停下歇了會兒。可我發(fā)現(xiàn)，孟嫂子和她們組里幾個嫂子，一人抓住一個角，愣是一口氣沒歇，直接抬到了河邊。
河水不深，但十月的河水已經(jīng)有點涼了，這小河是從山里泉水淌出來的。我和戰(zhàn)士站在河水里，把洗衣粉撒在帳篷上，用刷子來回刷。沒站多久，河水涼得有點受不了，我趕緊喊戰(zhàn)士上岸歇會兒。我當戰(zhàn)士時，班長下河干活，河水太涼落下了膝蓋疼的毛病。從那以后，我就比較注意勞動保護，不想讓戰(zhàn)士年紀輕輕也落下病根。
可我沒料到，孟嫂子她們幾個站在河水里，一站就是好長時間。她們一邊說著話，一邊干著活，帳篷洗得干干凈凈?？粗齻?，我臉上有點發(fā)燙……
修補帳篷這活，又細碎又累人。那時候也沒什么勞保，頂多給干活的人發(fā)一雙線手套。但我發(fā)現(xiàn)，好幾個嫂子領了手套也不戴。后來才知道，嫂子們把干活時發(fā)的手套攢起來，等冬天不忙了，把手套拆成線團，再織成大人小孩穿的毛衣……
有一天，我發(fā)現(xiàn)縫補組里有個30多歲的軍嫂，是帶著小孩來上班的。她來的時候，把小孩放在一個叫“坐婆”的木頭小車里（一種固定嬰兒的小車）。她坐在樹下縫補帳篷，小孩就放在不遠處。有時候小孩哭了，她抬頭看一眼，手里的活也不停。孟嫂子說，這是二營長的家屬，去年剛生了孩子。這次來修補帳篷，本來沒安排她，是她自己申請要來的。她老家在豫西盧氏縣，那里特別困難，家里事也多，營長的工資不夠用，她出來干點活，能減輕點家里負擔……孩子小，她只好帶著來。除了給孩子喂奶，分給她的活一點也沒耽誤?？粗@位樸實的嫂子，我心里一陣發(fā)酸，不知道該怎么幫她……趁沒人注意，我把分給我的那雙手套，悄悄放在了嬰兒車的下面。

在修補帳篷的十多天里，孟嫂子帶著這群軍嫂，每天都準時到場，幾乎沒人找借口提前走，直到下班號響了，她們才匆匆離開。有一次我跟孟嫂子說，你們比我們軍人還守時。沒想到孟嫂子說：“當兵的家屬不像軍人，誰像！”她還說，回去晚了，去食堂打點飯就行了。
還有件事讓我挺不好意思。嫂子們干活時，手上的活不耽誤，嘴上的功夫也了得。三說兩不說，帳篷還沒補完，就有兩個嫂子爭著要給我介紹對象。后來我的妻子，就是政治處副主任的家屬那時給介紹的，她是副主任家屬的娘家侄女。
這么多年過去了，當時修補帳篷時那群嫂子忙碌的身影，那干活時的說笑聲，還有樹下那個嬰兒車，像一幅清晰的畫面，一直留在我腦子里。時間久了，有些事反而記得更清楚。那些默默付出的軍嫂們，她們身上的那份堅韌和樸實，和軍營里的號角聲一樣，都是那段歲月里抹不掉的印記。