李敬澤

《左傳譯文》：沈玉成譯；中華書局出版。

《春秋左傳注》：楊伯峻編著；中華書局出版。

《左傳》與《春秋》相互輝映，求索和回答那個(gè)對(duì)個(gè)人、對(duì)共同體都至關(guān)重要的問題：何為正當(dāng)，何為正義？這就是《春秋》大義：我們拒絕成為一個(gè)弱肉強(qiáng)食、唯利是圖的自然社會(huì)，我們堅(jiān)信，人與社會(huì)都有更高、更值得追求、值得拋頭顱灑熱血的根本價(jià)值

晉武帝司馬炎問杜預(yù)：你這個(gè)人嘴不饒人啊，王濟(jì)愛馬，你說他有“馬癖”，和嶠貪財(cái)，你罵他有“錢癖”，請(qǐng)問卿有何癖？杜預(yù)答道：我有“左傳癖”。

有晉一代，政治昏暗，但杜預(yù)文治武功，卓然挺立。他久任度支，主理財(cái)政，后出鎮(zhèn)荊州，興水利、通漕運(yùn)、恤民生，在滅吳戰(zhàn)爭(zhēng)中獨(dú)當(dāng)一面，勢(shì)如破竹。公務(wù)之暇，手不釋卷，當(dāng)時(shí)人稱“杜武庫”，說的不是他收藏多少武器，而是多才多能，無所不通。如此一個(gè)人，獨(dú)愛《左傳》，撰著《春秋左氏經(jīng)傳集解》，在中國(guó)經(jīng)學(xué)史上是繞不過去的高峰。

《左傳》，全稱《春秋左氏傳》。在周代，諸侯國(guó)各有編年紀(jì)事的官史，通常名為《春秋》。至今尚存的只有魯國(guó)《春秋》，記載從公元前722年到公元前481年共242年的歷史，后來有史學(xué)家據(jù)此把前770年周朝東遷到前403年“三家分晉”定為春秋時(shí)期?？鬃优c《春秋》的關(guān)系，學(xué)術(shù)上頗有爭(zhēng)議，但《春秋》必是孔門的基本教材，很可能經(jīng)過了孔子的刪削編訂，體現(xiàn)早期儒家的歷史觀和倫理觀，后來列入“五經(jīng)”，又稱《春秋經(jīng)》，成為中華文化的基本經(jīng)典。

《春秋》經(jīng)文簡(jiǎn)略，記述242年事，只有1.6萬余字，其實(shí)就是一份大事記，語焉不詳。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸家作傳，“傳”就是解釋、補(bǔ)充?，F(xiàn)存的有《左氏傳》《公羊傳》《穀梁傳》?！豆騻鳌贰斗Y梁傳》主要是講解義理，發(fā)揮《春秋》的微言大義，一直是口傳心授，到漢初才正式成書。而《左傳》戰(zhàn)國(guó)時(shí)已經(jīng)成書，全書近20萬字，對(duì)《春秋》史實(shí)做了大規(guī)模的補(bǔ)充重述。漢人桓譚曾說，《左傳》與《春秋》，“猶衣之表里，相待而成。經(jīng)而無傳，使圣人閉門思之十年，不能知也?！比绻挥小洞呵铩?，那就是云霧茫茫，幸而有了《左傳》，我們才真正看見了這段歷史。

《左傳》的作者左丘明，魯國(guó)人，除此之外，我們所知甚少。廣為人知的是司馬遷《報(bào)任安書》里的那句“左丘失明，厥有《國(guó)語》”。太史公一腔孤憤，縱筆奔騰，未必準(zhǔn)確?，F(xiàn)存的《國(guó)語》基本上是一部史料匯編，斷不是個(gè)人著作，而《左傳》，它的風(fēng)格、氣象，一望可知是出于一人之手。這偉大的史家，原來竟是盲人，我們只有滿懷敬畏地遙望這神話般的奇跡，在這奇跡中，左丘明留下了我們文明早期血?dú)夥絼偟膲邀愑洃洝?/p>

春秋時(shí)代，所謂禮崩樂壞，孔子痛心疾首。但孔子出于春秋，這本身就雄辯地證明著這個(gè)時(shí)代的澎湃活力，華夏正當(dāng)少年，無盡的原野在眼前展開。春秋之人如同巨人，他們大智大勇、大喜大悲，他們行動(dòng)著、思考著、破壞著、創(chuàng)造著，他們精力極端旺盛，他們壯行于山川日月之間。

——這正是那個(gè)后來決定了人類文明格局和面貌的“軸心時(shí)代”。在歐亞大陸的東端，華夏大地上那時(shí)發(fā)生的一切，從根本上塑造了后來的我們。中華文明在春秋時(shí)代獲得了明確的自我意識(shí)，從老子到孔子，我們?cè)诼L(zhǎng)的文明發(fā)育中形成的認(rèn)知和洞見，在此時(shí)結(jié)晶為系統(tǒng)的話語。何以中國(guó)，何以是中國(guó)人，在這個(gè)時(shí)代的答案，如同江河自高原而下，到春秋方向已決，奔騰不回。

《左傳》不僅是這個(gè)時(shí)代最詳實(shí)、最權(quán)威的史書，它也是這個(gè)時(shí)代的史詩。《史記》是“史家之絕唱，無韻之離騷”，而《左傳》下啟《史記》。左丘明，這失明的人，他心中另開天目，宏闊的空間里、深遠(yuǎn)的時(shí)間中，大規(guī)模人類活動(dòng)的來龍去脈，人面對(duì)橫亙于心的禮和義的艱難選擇，人的經(jīng)驗(yàn)和情感之生動(dòng)豐富，人的有限和為躍出這有限而付的心力和勇氣，這一切左丘明歷歷在目。司馬遷跌宕多情，而左丘明有一種天地默然的廣大和宏偉。他是偉大的敘事者，他把零散、雜亂的人事提煉為強(qiáng)勁的故事。在史學(xué)的和文學(xué)的意義上，他都是我們民族最先“講故事的人”，在他的故事中，熔鑄著對(duì)人、對(duì)我們賴以生存的共同體、對(duì)天地之道的理解。由此，一部《左傳》，不僅保存著春秋時(shí)代的歷史記憶，更為這個(gè)文明、這個(gè)民族留下了政治的、軍事的、人倫的等一系列行為和思想的基礎(chǔ)范型、基礎(chǔ)詞匯?！洞呵铩肥恰敖?jīng)”，所謂“經(jīng)”是織布時(shí)的縱線，是恒常不移的基準(zhǔn)，而《左傳》如同緯線，經(jīng)緯交織，成就了我們民族在精神上恒久長(zhǎng)新的畫卷。

據(jù)《三國(guó)志》裴松之注，“羽好左氏傳，諷誦略皆上口”，可見關(guān)公也有“左傳癖”?！蹲髠鳌纷晕鳚h末年立為官學(xué)，到東漢末期已經(jīng)深入人心。從關(guān)羽到杜預(yù)，三國(guó)魏晉時(shí)期的政治家軍事家對(duì)《左傳》的執(zhí)著愛好，固然是因?yàn)椤蹲髠鳌穼?duì)政治、軍事活動(dòng)的深描極具行動(dòng)和實(shí)踐品格，可為借鑒，更重要的是，《左傳》與《春秋》相互輝映，在每一個(gè)具體情境中求索和回答那個(gè)對(duì)個(gè)人、對(duì)共同體都至關(guān)重要的問題：何為正當(dāng)，何為正義？這就是《春秋》大義：我們拒絕成為一個(gè)弱肉強(qiáng)食、唯利是圖的自然社會(huì)，我們堅(jiān)信，人與社會(huì)都有更高、更值得追求、值得拋頭顱灑熱血的根本價(jià)值。為此，一代一代中國(guó)人艱難求索和奔赴。關(guān)羽夜讀《春秋》，這在后來成為中國(guó)民間持久流傳的形象，就是因?yàn)?，這個(gè)人和這部書，共同生成了我們的根本信念：《春秋》有大義、人間有大義，一個(gè)人，心中必要有大義。

古代中國(guó)，有文廟，有武廟，杜預(yù)是明代之前入文廟也入武廟的唯一之人。順便說一句，杜預(yù)的后代在唐朝出了兩位詩人，一位名叫杜甫，另一位名叫杜牧。

(作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席)

薦書人語

沈玉成《左傳譯文》和楊伯峻《春秋左傳注》，可作為《左傳》的基礎(chǔ)讀本。前者入門，后者博綜深湛，足供精思。兩部書也可以同時(shí)參讀。

——李敬澤

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年08月08日 20 版)