文｜淼淼

編輯｜李梓新

我看著我"妻子"的眼睛，我不認(rèn)識(shí)她，她把書頁翻得嘩嘩響，她說加粗的那行字寫著她的丈夫1989年出現(xiàn)在某一個(gè)城市的火車站，他拎著公文包消失在混沌的人流，她曾經(jīng)改嫁，又離異，她去了某個(gè)地方，她現(xiàn)在不想說是哪里，她焦灼地對(duì)我說，你看一下群里第十二張線索卡。我說好的，我正看到在1989年我離開某一個(gè)城市，大雪堆滿了我的心，我要去一個(gè)地方，但是任務(wù)模塊說，我必須否認(rèn)這一切，為了更重要的人。

更重要的人此刻坐在我斜對(duì)面，她用力吸了一大奶茶，她沉默寡言，和我記憶中的完全不同。我看著她的鉛筆在紙上劃來劃去，我的記憶卡片里說，她給過我一支薔薇花，我把卡片扣過來，這時(shí)我還完全不知道這張卡片的重要性。我以為1989年在火車站出現(xiàn)的那個(gè)男人是我，而這朵行李里壓碎的薔薇花將證明我是另一個(gè)人，那年我搭上一輛金杯貨車，一路北上。我有著他的記憶，他有著我的眼睛。

我沒法像他一樣一走了之。我每一個(gè)人都是，在真實(shí)生活里。我拿著一本薄薄的手冊(cè)，試圖復(fù)誦我的行為。這時(shí)候我只需要是他，不需要是我自己。

我有過艱難的日子。每一個(gè)人都有，在真實(shí)的縫隙里。事情像一串過熟的香蕉，催促著生活中一切的腐爛。我不想表達(dá)。我知道不應(yīng)該如此。

我要和你、他、她以及其他人說話，需要社交。但不以我的口齒。劇本殺是個(gè)好活動(dòng)，劇本是現(xiàn)成的，一言一行是一字一句是寫好的，玩家只需要戴上面具，放松，沉浸，輕輕微微地與他人產(chǎn)生暫時(shí)的鏈接。

因此，在這個(gè)下午，我成為了一名中年男子。這是我試探生活觸角的安全區(qū)。我說，以他的嘴唇。

時(shí)間到了九點(diǎn)一刻，我們知道了所有真相，那是很多很多年以后，那個(gè)男人已經(jīng)老了，故事也結(jié)束了。我妻子收拾好背包，和她的情敵——那個(gè)更重要的人一起離開，甚至沒有和我說一聲再見。我拉直因久坐而褶皺的裙子。夏天夜晚晴朗，街道喧鬧，我選擇走路回家。我還在想那個(gè)中年男人的一生，曾經(jīng)的幾個(gè)小時(shí)里，我是他，我是他的全部悲傷和全部的難言之隱，我是紙上的一行字，明天將會(huì)被另一個(gè)人閱讀。

另一個(gè)讀者會(huì)是什么樣呢？他或者她為什么要在周日下午去玩劇本殺游戲呢？我打開電腦，開始打字：我看著我妻子的眼睛，我不認(rèn)識(shí)她，她點(diǎn)的兩杯奶茶剛剛送達(dá)，主持人說現(xiàn)在你們可以開始閱讀下一頁。

有時(shí)候在劇本里我們能說謊，有時(shí)候我們選擇不。據(jù)說人一天要做一百個(gè)決定，撒至少七個(gè)謊言。在明兇本里——“兇手玩家”知道自己的兇手，他會(huì)為自己辯解，可以說出任何編造的謊言——只要不被別人的交叉驗(yàn)證所戳穿。為了增加主線難度，支線任務(wù)會(huì)要求玩家欺瞞某個(gè)對(duì)破案非常重要的事實(shí)。能聽到有人開始報(bào)菜名式的講述自己的時(shí)間線和不在場(chǎng)證明，也就能聽到“呃”、“哎”、“嗯”以及一串一串灑落在尷尬中的省略號(hào)。在暗兇本里——“兇手玩家”知道自己的兇手，或者兇手并不在玩家中間，一般大家不說謊，但難免也有意欲把人玩弄于鼓掌之上的支線任務(wù)。這時(shí)候，一個(gè)謊言更是一種智力的抵抗，比誰的思維最快，誰的假設(shè)更嚴(yán)謹(jǐn)——假如是比演技和嗓門，那就是最無聊的。常常，一個(gè)謊言比一句真話提供的信息更多，你是什么樣子的人，就會(huì)說什么類型的謊言。

此刻我是個(gè)剝離游戲的敘述者，我看著我的內(nèi)心感受，在游戲中我是深入他人內(nèi)心腹地的敘述者。常常，在一個(gè)游戲中，每個(gè)人物會(huì)出現(xiàn)2-3個(gè)劇本，后面的劇本將推翻前面的推理。在某個(gè)暢銷小說作家謀殺案中，前一秒我還是飽受欺凌的面包師，很快猛然發(fā)現(xiàn)受害者另有其人，是她的記憶混入了我的記憶。最后，我們必須在開放式結(jié)局里做出選擇，對(duì)于這個(gè)復(fù)仇的受害者，是抓捕她，還是放過她。因?yàn)槲仪懊娴膭”纠?，體驗(yàn)過她飽受欺凌的回憶，我很煩悶，我感受到了她，我要選擇放過她。但有人不同意。

我們展開辯論，我好像是在為自己辯護(hù)。最后我贏了，也許是因?yàn)槠渌讼氡Ｗo(hù)我的感受，大家紛紛露出“就這樣吧”的微笑。我依然十分煩悶，扭曲的正義不是正義。

但我終究得到了我想要的：與他人產(chǎn)生微弱的、不存在利益關(guān)系的、愉快的鏈接。我們討論劇情，因?yàn)猷徸赖哪X洞大笑，眼里煽動(dòng)著興奮，輕輕又嘆氣，和斜對(duì)面的交換一個(gè)心照不宣的眼神，為了某個(gè)言論生氣，很快因?yàn)榍楣?jié)反轉(zhuǎn)而原諒對(duì)方。這些都是這段艱難時(shí)間里，我在真實(shí)世界不容易體驗(yàn)到的。尤其是結(jié)尾，我感到了她們的善意，她們放棄了自己的觀點(diǎn)，給了我的情緒一個(gè)出口。

我們收拾東西準(zhǔn)備離開，留下一桌子散落的劇本、涂得犬牙交錯(cuò)的草稿紙以及今天的心情。我通過角色的唇齒，得到了自己。

不少場(chǎng)劇本殺，我都有類似的收獲。雖然有時(shí)候也會(huì)無功而返，或者心情更加糟糕，比如一次我鄰座的女人一直在吸電子煙，她豪爽又粗暴地打斷我的發(fā)言，宛如我們的導(dǎo)演一般，指揮著現(xiàn)場(chǎng)調(diào)度，我不喜歡煙的氣味，冷漠地看著她，她收起電子煙，繼續(xù)盤點(diǎn)我是誰。糟糕的是，我的大腦一時(shí)死機(jī)，我也盤不出我是誰。

我托著頭，手肘拄在桌面上，空洞地看著面前的空氣，好像看的足夠久，那里就可以浮現(xiàn)我的名字。

去杭州旅游時(shí)候，我去了六和塔。塔似乎是重修的，修了一片百塔之園，匯集了全國的著名的塔，北海白塔、應(yīng)縣木塔等等。但是什么都比不過六和塔。征討方臘之時(shí)，我最喜歡的水滸人物魯智深和武松來到這里扎營，夜里魯智深聽到江潮聲音，如鼓如磬，他大驚失色，忙問旁人，得到的答復(fù)是錢塘江的潮水聲。

我站在塔下，覺得非常寂寞。我不由自主反復(fù)想到：他當(dāng)即寫下，錢塘江上潮信來，今日方知我是我。然后圓寂。

這是某個(gè)商住兩用的公寓樓，一層大廳雖然陳舊，還算干凈，招租廣告剝落的前臺(tái)后，坐著常見的看門老大爺，以前他們是看報(bào)紙的，現(xiàn)在則必然地在刷抖音，他面前放著一個(gè)不銹鋼水杯和一個(gè)門禁扣，他并不準(zhǔn)備看任何出入的人一眼。

我走到電梯廳，拐角處是堆砌的可收回垃圾，周五晚上，狹小的電梯帶著住客和訪客一起上升，又帶著職員和個(gè)體戶們下降。我下了電梯，走進(jìn)樓道，走過照相館、美甲店、打印店和早教班，這些弱小的店鋪悄悄在城市中找到了自己的一席之地。窗外是這個(gè)地區(qū)最高的大廈——在香山上就可以看到，和繁華褪盡的中關(guān)村商業(yè)區(qū)，窗內(nèi)是匯聚了各種外地口音和酸辣土豆絲氣味的家庭式店鋪。甚至有一次，我在路過了一家基因報(bào)告解讀公司。我在微信上搜索了這家公司的公眾號(hào)，幾百的閱讀量，宣傳著外顯子結(jié)合臨床的輔助診斷。

我要去的劇本殺店鋪就在其中一間公寓里。店鋪開著門，門上掛著寫有店鋪名稱的小木牌和一串鈴鐺，我敲門，客廳里并沒有人，滿墻書架上橫七豎八塞滿了盒裝劇本殺——一般是深藍(lán)色、深橘色和黑色的裝幀，沙發(fā)上丟著一盒UNO卡牌，茶幾上堆著一袋奶茶外賣。

我能聽到房間里傳來的大笑，聽不清他們說話， 只有一陣快速的簌簌發(fā)言聲，然后又是笑聲。我想起來曾經(jīng)有一次，一個(gè)格子短袖的青年學(xué)生，認(rèn)認(rèn)真真朗讀劇本，直接讀出來“他”作案的過程。讀完這段，他才意識(shí)到自己說了什么，磕磕絆絆地企圖解釋，最后只發(fā)出幾個(gè)聲帶妄圖振動(dòng)的半濁音。

一個(gè)男人從走廊盡頭的房間走出來，他顯得年輕而圓鼓鼓，告訴我走到盡頭的房間。一張紅木桌子擺在把屋里占得滿滿當(dāng)當(dāng)，五個(gè)木椅子上坐著五個(gè)女人，我擁擠到最里面窗邊的第六把椅子上。

我逐一檢查著我的同伴們。一場(chǎng)劇本游戲，信息分散在每個(gè)人單人視角的本子里，沒有通力合作、交叉驗(yàn)證，是難以解開謎題的。因此所謂“一車”人的水平是很重要的——?jiǎng)”練⒐芤粓?chǎng)游戲叫“一車”，一伙兒來齊了是“整車”，散客拼場(chǎng)叫“拼車”，游戲準(zhǔn)備開始叫“發(fā)車”。我總想到一輛小巴，導(dǎo)游數(shù)著人頭，沖我大喊快來集合，我們上車，開往北方的茫茫夜色，然后靜靜地堵在高速路的入口處。

我看著我們“一車”人，暗自盤算他們的職業(yè)和性格。據(jù)說，經(jīng)驗(yàn)豐富的主持人聽?zhēng)拙渫婕业耐评砗?，就大概知道了這是一個(gè)什么性格、什么思維方式的人，并且“看人下菜碟”。這是他們的工作很難有SOP的原因，引用一位店長(zhǎng)的原話：三百六十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)有一杠?！案堋本褪菍?duì)劇情做出抵抗和吹毛求疵。

生活中幾乎不會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻：我們這樣的六個(gè)人圍坐在圓桌旁。

一號(hào)位置坐著一位纖瘦少女，她淺金色的頭發(fā)和鼻釘都仿佛來自斯蒂格·拉森《龍紋身的女孩》，我有點(diǎn)兒害怕她的氣勢(shì)，她不置可否地把我的劇本遞給我。假如有人看過動(dòng)畫片《大草原上的小老鼠》，里面淳樸憨厚的小老鼠特薇佐就是我這樣的人。我把鉛筆推給不方便拿筆的三號(hào)位，她就像剛剛出演過《小婦人》，我似乎能聽到她嚴(yán)肅地陳述“女性不止有心靈，也有思想與靈魂”。四號(hào)位置的女人，我在現(xiàn)實(shí)生活中見過她，她是附近一家商店的售貨員，她不認(rèn)識(shí)我，她是我生活中的一個(gè)常規(guī)npc，我則是她收款掃碼墩上的一筆支付到賬的滴答聲。離我最遠(yuǎn)的五、六號(hào)位置，坐著一對(duì)小姐妹，她們是公司職員，睜大芭比娃娃的眼睛，真誠贊嘆著主持人的表演——雖然多少有些刻意的油膩。后者是個(gè)聲如洪鐘的男青年，他敏銳地觀察著我們的一舉一動(dòng)，作為DM（Dungeon Master），他很滿意地看著我們?cè)谒某惭ɡ锲D難跋涉。

我有時(shí)不由自主會(huì)想，別人在想什么呢，他們?yōu)槭裁匆@樣做？這對(duì)我很難。人生是POV寫法的小說，被迫使用第一人稱敘事。這個(gè)“我“，就會(huì)因此變得大大的，如同一顆隕石，撞飛所有“你”的碎片，仿佛“我”是世界上最重要的事情。

劇本殺的所有敘述都是第二人稱的。“你是王雨”，“你今年59歲”，“你從小生活在A市”，“李巖離開了你”，“你第一次來到了紅黑館”，“你加入了SCP控制局”，“你執(zhí)念是永遠(yuǎn)和父親做出同樣的選擇”，“你使用周公儀進(jìn)行心理治療”，“你發(fā)現(xiàn)了一輛time mechine”，“你會(huì)選擇回到過去嗎”。因此我開始嘗試?yán)斫庖粋€(gè)文字里的陌生人，這個(gè)“你”究竟是何許人也。

有人是“水龍頭”，他們共情能力很強(qiáng)，跟著劇情喜怒哀樂。市場(chǎng)為了迎合這一類顧客，也衍生出了情感本、歡樂本，無非大夢(mèng)一場(chǎng)。唐傳奇《大槐安國》里，書生經(jīng)歷了一生，從趕考高中、迎娶公主，到犯上作亂、牢獄之災(zāi)，他在傍晚醒來，一身冷汗，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)夢(mèng)，這時(shí)候客棧的黃粱飯就要蒸熟了。對(duì)于玩家也是如此，電話鈴響了，外賣員正在來電，外賣放在一樓取餐柜了，主持人說好的，我這就找人幫您下樓拿。

有人被稱作“推土機(jī)”、“菠蘿頭”，戲謔他們不會(huì)哭，不會(huì)笑，一心撲在推理上。我也很羨慕他們，能夠心無旁騖地推算世界的邏輯。畫時(shí)間軸、盤建筑詭計(jì)、交叉驗(yàn)證不在場(chǎng)證明。有時(shí)候，還需要令人無言以對(duì)的腦洞，或者作者設(shè)計(jì)的漏洞。如果能從理智的角度，給世界建模，用算法和概率，對(duì)抗世界巨大的混沌與空虛，真是不錯(cuò)。但是真實(shí)生活中的信息過于蕪雜了，不像劇本，都寫好了，我只需要努力地閱讀。

也有人干脆跳出推理，尤其和人打交道多的職業(yè)或年齡成熟的人，用自己的經(jīng)驗(yàn)降維打擊。他們不再以劇本中的“你”去看待“我”，而是以現(xiàn)實(shí)中的“我”去看待“我 ”，在工作中他們遇到類似的“人同此心，心同此理”的場(chǎng)景，在生活中聽過類似的緋聞，，或許就是小時(shí)候常給他買水果糖的遠(yuǎn)方姑媽的煩心事，又或許他們自己在戀情或婚姻的邊緣，在一個(gè)“瓜”中猛然與自己相遇?！斑@個(gè)事情道理我也說不清，但是我遇到過的事情就是這樣的”，他們會(huì)這樣說。就好像，他們是已經(jīng)長(zhǎng)大的彼得·潘，再也不能去享受一個(gè)荒唐的游戲，興奮地指摘著“同車人”言語的漏洞，捕捉著桌面慢慢上升的微小的欺騙的氣旋。

也有拖家?guī)Э?、全家出?dòng)來過節(jié)的，有人抱著不到一歲的嬰兒，一邊計(jì)算人物的年齡和輩分，一邊拍哄著嬰兒，真是店家的噩夢(mèng)。也有團(tuán)建來的，這不是玩游戲了，這是人情世故，他或許在想：“糟了，可不能比領(lǐng)導(dǎo)先推理出來”。也有人為了社交需求，甚至談戀愛，情感本的玩家比較復(fù)雜，聽說或有“戀陪”，一場(chǎng)要收到300-500元，也有人為了“談戀愛”或者“拿C位”，包場(chǎng)付費(fèi)的。如此等等。

這一桌子的我們實(shí)在相去甚遠(yuǎn)，彼此間并無話題，在真實(shí)世界里我們大概不會(huì)坐在一起聊天。除了這一盒劇本，一封虛幻的他人的命運(yùn)，令我們?cè)谶@個(gè)時(shí)間、這個(gè)房間稍作停留。我叫“維羅妮卡”，在一家面包房打工，“我”有一個(gè)孩子，她是我天不亮就出門工作的理由。

“我”有過艱難時(shí)日，我讀到。真巧，我也是。我抬頭看著對(duì)面的玩家。她的角色一定也有艱難的時(shí)日。她自己也一定有。這是生活。

我聽到他們說話，我喜歡聽他們說謊，我重復(fù)著他們的情緒，興奮、緊張或者無聊。理解他人，對(duì)于我來說，一直是一件困難的事情，在這里，我試圖聽到他們。

椅子

非常長(zhǎng)的一段時(shí)間里，歐美特別流行安樂椅偵探。從過于肥胖、不能行走、不得不蝸居輪椅上的尼祿，到只能住在養(yǎng)老院里的周四推理俱樂部，從英國農(nóng)村愛閑聊的馬普爾小姐，到躲在書房里做填字游戲的路德維希。

在溫暖的房間里坐好，窗花在玻璃窗上慢慢爬動(dòng)，茶壺吐著輕松的水蒸氣，扶手椅上的靠墊軟硬程度剛剛好，膝蓋上鋪著威廉·莫里斯花樣的毯子，廚房傳來烤普魯斯特的小餅干的香氣。我舒舒服服地?cái)[好自己的肢體，扎進(jìn)暖烘烘的、帶著圖書館昏昏欲睡氣質(zhì)的偵探小說。

這必然是一個(gè)完美的周末下午。我有一把完美的椅子。我默念道。

似乎對(duì)不少人來說——包括我，好像現(xiàn)在閱讀變成了一件困難的事情，太多事情掠奪著注意力，失去進(jìn)入心流的能力，自稱患有學(xué)習(xí)困難癥，但就是不肯接受知識(shí)的治療。

在劇本殺的房間里，我獲得了一把椅子。木頭的，刷著朱紅色的漆，最廉價(jià)的那種審美，椅背僵硬，沒有扶手，如同這把椅子在特意大肆違反人體工程學(xué)并且十分得意。

這把椅子擺在一個(gè)公寓房間里，這個(gè)公寓有3-4個(gè)房間，這個(gè)城市有多少開著劇本殺店鋪的公寓，在地圖的若干個(gè)地點(diǎn)突然亮起許多顆黃色的星星，每一顆代表一把椅子。也有人造革坐墊的小圓凳子，陷進(jìn)去很難坐直的藤椅，帶著聊勝于無的小靠背的金屬椅子，最可怕的是沙發(fā)，重力會(huì)在上面形成一個(gè)特殊的場(chǎng)，人坐著怎么都特別不舒服。

店家需要填滿這些椅子。劇本殺就像種地，看天吃飯。客人風(fēng)不來，雨不來，糟糕的天氣里，即使周末，也很少有顧客上門。對(duì)于店鋪而言，收益受限于房間數(shù)——一個(gè)房間一天2-3場(chǎng)是非常好的利用率了。為了填滿椅子，店鋪?zhàn)呦騼蓚€(gè)極端：

好看的椅子：精心打磨帶本、維持高單價(jià)、追求回頭客、生意更多集中在周末的、精品店式的；

嚇人的椅子：和追求一次性刺激感、謀求低單價(jià)、面向首次光顧顧客、工作日生意不減的、連鎖店式的。

坐在椅子上，等待“發(fā)車”——人齊開場(chǎng)，經(jīng)常有人會(huì)遲到，更可怕的是跳車——直接不來了或者半場(chǎng)突然跑掉，因?yàn)槊恳粋€(gè)劇本的人物是固定的，欠缺一個(gè)人物，游戲便不能正常地推行。

這些椅子在等待故事被講起。就好像遠(yuǎn)古時(shí)代的篝火在等待故事被講起。黑沉沉的夜晚，人們圍著篝火講故事，故事就是蜂蜜，故事就是枯骨，故事就是淚水，故事就是隱喻，故事就是回憶，故事就是未來的種種可能性，故事就是為死者代言。

劇本殺，歸根結(jié)底是“故事”，必須基于現(xiàn)實(shí)的邏輯，尤其是在附加了“世界觀”“謀殺手法”之后。一場(chǎng)順暢的推理離不開主持人的“扶車”——為推理做出提示和演繹，他們是游戲的說書人。

有一次，一個(gè)主持人打開了藍(lán)牙音箱，吱扭吱扭的背景音樂里，他壓低嗓子，宛如蛇在吐芯子，將我們引入荒廢的建筑。這是一個(gè)關(guān)于霸凌的嚴(yán)肅故事。門外傳來其他房間的笑聲，他勃然大怒，沖出房間，要求四周安靜下來。

那是他的信念。他必須要我們記住這個(gè)時(shí)刻，一個(gè)正義在伸張。哪怕這個(gè)時(shí)刻是虛假的。但那一刻，情緒是真實(shí)的。就這樣，在這把非常不舒適的椅子上，我們墜入心流。

這是一個(gè)并不完美的周末下午。我有一把遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠完美的椅子。沒有威廉·莫里斯花樣的毯子，也沒有普魯斯特的小餅干。我花費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)玩耍，做了毫無意義的事情，沒有任何產(chǎn)出和結(jié)果，還花了錢，我感覺有些糟糕。從績(jī)優(yōu)主義的角度看，這是沒有用的，我在荒廢時(shí)間。

然而，似乎還有一個(gè)微弱地吹拂而來的念頭。就像剛剛我讀到的，“這是我的艱難時(shí)日”，只要我能靜靜沉浸一件事情，就是對(duì)于人生一個(gè)微小的勝利。劇本殺宛如一次次模擬訓(xùn)練，不要胡思亂想，集中注意力。生活會(huì)好起來。

炸雞

我們大腦唯一可以直接使用的供能物質(zhì)是葡萄糖，這個(gè)覆蓋著溝回的器官以全身2%的重量，使用著全身20%的能量，溝回越深、越復(fù)雜，人就越聰明。我恐怕是光滑的，尤其在一場(chǎng)游戲的尾聲時(shí)，“漫長(zhǎng)的人生”會(huì)抻開皮質(zhì)的溝回。

總之，一般來說，游戲是在午后一至三點(diǎn)開始的，玩到結(jié)束——五點(diǎn)、六點(diǎn)或者七點(diǎn)，取決于每一個(gè)人不同的生物鐘，大腦會(huì)說“我餓了，我要吃糖”。

如今，為了謀求生存空間，劇本殺的體量越來越大，追求更復(fù)雜的情節(jié)與機(jī)制，動(dòng)輒6-8小時(shí)，主持人會(huì)抱著一個(gè)中等掛畫般大小的盒子走進(jìn)來，發(fā)給大家第一本劇本，三個(gè)小時(shí)后，不管玩家意猶未盡還是精疲力盡，他又會(huì)笑嘻嘻地或者沉痛地拿出第二本——要看這場(chǎng)游戲的主持人手冊(cè)上，對(duì)他的表情是否有所要求。他有時(shí)候會(huì)被要求夸張的演繹，裝出森嚴(yán)深沉的樣子，流下重復(fù)性的淚水，突然拍桌子，或者奪門而出。

人們需要食物，微信群里發(fā)滿了線索卡，大家眉頭緊蹙，手指在手機(jī)屏幕上劃來劃去，心照不宣、偷偷點(diǎn)起外賣。大腦說，要高糖、高鹽、高脂。

有一次，我立志不點(diǎn)外賣，在一個(gè)帶陽臺(tái)的房間里，雨鬧著夏日的脾氣，陽臺(tái)上堆滿了已經(jīng)被市場(chǎng)淘汰的盒裝本們，它們落寞地看一本嶄新的豪門驚情被我們環(huán)簇著，發(fā)出劇本中民國年間賽先生與民間傳說纏斗的蜂鳴。我背著身子站在黑板前，用力拔出馬克筆，一邊擔(dān)心油墨甩到我天藍(lán)色的衣服上，一邊在腦海中艱難地整理人物關(guān)系，試圖畫出令遺傳學(xué)專家頻頻點(diǎn)頭的家族樹。

這時(shí)候我聞到了罪惡的味道。酥脆、蓬松，像隆冬沉積的雪片，在某個(gè)人的牙齒間發(fā)出咔咔的聲音。油旺旺的香氣，宣告著熱量的活力。我不用回頭也知道，那是一塊炸雞，連環(huán)案件中最好的療愈。所有的饑餓終將得到救贖。

有些作者也意識(shí)到，饑餓在游戲中舉足輕重的地位。他們把一些食物引入劇情中。如果你走入“東北雪鄉(xiāng)”一個(gè)昏沉的夜晚，與同行人面面相覷，琢磨誰是今天刑偵故事的“C位”，店家會(huì)似笑非笑端上來一盤餃子，囑咐你填飽肚子，餃子一般可能是較為便宜的韭菜餡或白菜餡，你對(duì)面的陌生男人，門牙上掛著菜葉，對(duì)你似是而非地一個(gè)眨眼。你就知道，今天會(huì)是艱難的一天。

因此，我的雙手變得油膩，炸雞令我成為了更敏銳的人，大腦皮質(zhì)又深邃起來。油滑滑的手更難拔出馬克筆，我快速地畫。

我奮力的筆畫像秋天激蕩的落葉，這是我與作者一決勝負(fù)的時(shí)刻。我們與他們抗衡，宛如凡人與智者的抗衡，在寓言中找到某種命運(yùn)的提示，并企圖識(shí)破詭計(jì)。

感謝作者們，劇本殺是舶來品，沒有歷史傳統(tǒng)和方法論，他們靠自己的摸索硬生生撐起來一個(gè)并不存在的行業(yè)。讓我在一片純粹的時(shí)間里，感受到進(jìn)食智力的快樂。

離開

我們已經(jīng)知道了， 劇本里是個(gè)好地方。有我，有你，有難受的椅子，還有炸雞。而炸雞是其中最好的部分，這沒有人會(huì)反對(duì)。

我曾經(jīng)荒廢過十多個(gè)下午，在陌生人與食物的救贖里。那時(shí)，我得到了我想要的，人與人的鏈接、大腦皮層活動(dòng)和高脂肪。

景山公園關(guān)門很晚的，在我的記憶里，某一次，夜晚似乎是晴朗的，街道兩旁全是積雪，環(huán)衛(wèi)工人灑過工業(yè)鹽，催促著道路上積雪的融化，形成濕漉漉的顆粒，走上去帶來簌簌作響的強(qiáng)烈觸覺。我從三聯(lián)書店回來，穿過城市突然安靜的街道，路人幾乎沒有行人，我路過景山公園的售票處，透過玻璃窗，燈光平靜而昏沉，一個(gè)女人厭倦地望著街道，她望著雪和我，又似乎沒有看到我們。

我透過她的眼睛，看到很漫長(zhǎng)的夜色，她可能有點(diǎn)兒想回家，雪夜有些冷，但也有可能辦公室里暖烘烘的，她暖和得困了。也有可能，她在遐想著什么，愛情、流浪或者賬單。我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。我看著她的眼睛，覺得天地之間突然非常寂寞。如雪如塵，如昨天。

這件事情和劇本殺并不相關(guān)，但我卻常常想到，一個(gè)人在一個(gè)小小的平米數(shù)里，看著，想著，這個(gè)世界、路人和她自己。

這時(shí)，我知道了，是時(shí)候丟掉劇本了。感謝劇本殺帶給我的安全的緩沖空間，和突如其來的勇氣，我得以熬過艱難時(shí)日，順利回到真實(shí)世界。這個(gè)世界依然有茫茫然的大雪。下雪也很好。

寫作感想：

面對(duì)真實(shí)的世界理解他人。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名8月短故事（8.16-8.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展