“把吃下去的東西全部吐出來”。

一股強烈的念頭，在小涼每次進食后都折磨著她。

小涼是一名大學(xué)生。在學(xué)校時，她曾多次一個人偷偷跑到教學(xué)樓沒有人的廁所里干嘔，直到把胃里的食物吐出來，她才感覺如釋重負。

小涼的這種癥狀，被定性為進食障礙。像她一樣，“吃飯”成了負擔(dān)的女孩，還有很多?！吨袊?0～24歲青少年進食障礙疾病負擔(dān)現(xiàn)狀及趨勢預(yù)測》研究顯示，青少年進食障礙發(fā)病率仍呈現(xiàn)上升趨勢，2030年發(fā)病率可能達到516.43/10萬。

近期，演員宋祖兒因出現(xiàn)面部浮腫、四肢纖瘦、走路無力等癥狀，而被懷疑患上進食障礙。由于反復(fù)嘔吐，進食障礙患者一般頸部下頜處的唾液腺—腮腺容易變腫，看起來“臉頰鼓鼓”。此外，進食障礙患者手上還很容易出現(xiàn)傷疤，這是在催吐過程中牙齒摩擦形成的。

《歡迎來到隔離病房》劇照

曾經(jīng)，演員、模特等需要控制體重的職業(yè)，或者是吃播、大胃王、探店博主等容易暴飲暴食的群體，一旦疑似出現(xiàn)進食障礙后，都容易引起公眾關(guān)注。但對于普通人而言，進食障礙患者像是潛藏在日常水面之下的幽靈，他們隱秘，沉默，甚至不被自己理解，只能求助、抱團于屬于自己的專屬社群。

患上進食障礙后，小涼加入了一個群聊，群里都是像她一樣患有進食障礙的女孩，她們自稱“ED妹”，群公告寫著：男生勿進，正常人勿進，ED妹交流群，歡迎想要康復(fù)的姐妹。

她們口中的“ED妹”，是一種以催吐為癮、甚至互相推薦易吐食物的群體。ED是進食障礙Eating Disorder的縮寫。這一群體也有其他稱呼，如“兔子”，取“吐”的諧音，隱喻這是一群像兔子一樣經(jīng)常嘔吐的群體。

進食障礙Eating Disorder的縮寫便是ED /《骨瘦如柴》劇照

在小涼看來，找到想要康復(fù)的同類或許會督促自己康復(fù)，但后來，群主鼓勵的“相互監(jiān)督”“不吐打卡”，演變成深夜的食物照片和一個又一個讓人瞠目結(jié)舌的體重數(shù)字，讓小涼越來越焦慮。ED妹的社群像黑洞一樣，緊緊拴著她們，讓她們難以過上正常人的飲食生活。

“再瘦一點”

一開始，小涼只是覺得自己不夠好看，想“再瘦一點”。于是她決定節(jié)食。

剛上大學(xué)，身高一米六二的小涼，體重九十幾斤，但她覺得自己“看起來比高中胖了”。更直接的壓力來自她新交的男朋友——對方很瘦、很帥，似乎“吃不胖”，身材幾乎沒什么贅肉。身處這樣一段關(guān)系中，小涼覺得，“作為他的女朋友，我應(yīng)該更瘦一點?！?/p>

從那以后，小涼開始控制體重，周一到周五基本不吃午餐和晚餐，但一到周末，卻容易暴飲暴食。慢慢地，減肥開始走向極端，小涼無法容忍自己胃里有一點東西，“只要有一點東西，我就想把它吐出來?！?/p>

在進食障礙群體中，幾乎所有人最初的起點都出奇地相似——減肥。在《國際進食障礙雜志》2020年發(fā)表的一篇論文中，瑞典斯德哥爾摩卡羅林斯卡研究所醫(yī)學(xué)流行病學(xué)與生物統(tǒng)計學(xué)系副教授姚書陽等人提到，研究顯示，暴食和體重控制異常行為，在15–24歲的年輕女性中最為突出。中科院心理健康實驗室的一項調(diào)查中，12%的女孩和5%的男孩會采用自誘導(dǎo)嘔吐等極端不健康的行為來控制體重。

《骨瘦如柴》劇照

作為一種精神疾病，進食障礙有減肥、壓力大等多種誘因，且往往伴隨著抑郁、雙相等精神疾病。除了催吐之外，暴食、情緒化進食等都是進食障礙的癥狀。

罪惡感，是刺激小涼第一次做出催吐行為的誘因。一個深夜，她打破了自己不吃晚飯的原則，在晚上九點吃了一碗泡面。短暫的飽腹感過后，緊接著是更強烈的情緒，“吃完感覺罪惡感特別強”。在強烈的自責(zé)中，她想起了之前在社交媒體上偶然刷到的“催吐經(jīng)驗帖”。幾乎是下意識地，她走進了衛(wèi)生間，在昏黃的宿舍廁所里完成了人生中第一次催吐。

剛開始催吐時，只想著這次沒忍住，下次會控制好。但嘗過催吐“甜頭”之后，小涼逐漸覺得，“吃了等于沒吃，以后都可以這樣，不用再挨餓了”。催吐的頻率從每一兩周一次，逐漸發(fā)展到有預(yù)謀的暴食催吐，甚至胃里稍有食物就要吐出來。

“本來只是想試一試，誰知道……后來就停不下來了?！毙稣f這句話時深深嘆了一口氣。那個“試一試”的瞬間，如同打開了潘多拉魔盒，將她引向了一條從未預(yù)料到的道路。

吃飽了就馬上催吐 /《明天》劇照

除了自身原因之外，社交媒體越來越成為催化催吐和進食障礙的媒介。蛋蛋是一名在加拿大留學(xué)的學(xué)生，她告訴南風(fēng)窗，自己催吐和身材焦慮的來源都是社交媒體。

蛋蛋明明覺得，自己“夠瘦了”“不想減了”，但社交媒體會不停地給她推送“減肥日常”“一米六，80斤”等內(nèi)容。那些帖子里的人，體重已經(jīng)低得嚇人，卻還在喊著要減，“搞得我很焦慮，又想繼續(xù)減下去。”蛋蛋說。這些社交媒體上制造的身材焦慮讓她不敢吃，但不吃心情又會非常差。唯一“兩全其美”的方法只有催吐。

蛋蛋曾經(jīng)也不理解社交媒體上那些瘦骨嶙峋的“ED妹”，但當(dāng)她自己也瘦到70多斤時，她才明白，“有時候也會覺得自己這樣不健康，但只要看到那個體重秤上的數(shù)字漲了，我覺得非常難受，像是強迫癥犯了一樣，想趕緊把它減下去?！彼ｎD了一下：“更多ED都是陷在這個里面，盲目追求體重秤上的那個數(shù)字。其實我們也知道，瘦已經(jīng)不美了。”

受訪者顏笑是某社交媒體上一個熱門的進食障礙癥博主。平時，她會在社交媒體上分享自己的患上進食障礙之后的經(jīng)歷。她在一篇筆記中寫道：“對變胖的恐懼，或者說對未來未知事情的擔(dān)憂，伴隨著這吃下去的食物一同填滿了我的身體?！?/p>

“美”的反噬

ED女孩們的交流群里，記錄著進食障礙帶來的各種身體創(chuàng)傷：有人長期催吐，胃酸倒流腐蝕牙齒和嘴角，經(jīng)常牙痛和潰瘍；有人為了緩解反酸，不得不常年服用抑酸藥，因此承受藥物帶來的乏力頭暈等副作用；有人因暴食引發(fā)胃出血；還有人因為長期極端節(jié)食導(dǎo)致營養(yǎng)不良，提前絕經(jīng)。

蛋蛋在采訪中提到，節(jié)食讓她心情“極其的差”，不想社交，甚至“不想上課”。學(xué)業(yè)壓力大時，她“心情變差”就會吃東西，吃完又陷入深深的“后悔”。這種對食物、體重?zé)o休止的糾結(jié)，本身就是巨大的心理消耗。

小涼也提到自己患上進食障礙之后，“心理上總會很煎熬”，并且有越來越嚴重的容貌焦慮和追求完美的強迫傾向。

多項醫(yī)學(xué)研究表明，進食障礙患者罹患抑郁癥的風(fēng)險顯著增高，營養(yǎng)不良、神經(jīng)遞質(zhì)失衡（如血清素功能低下）以及長期的心理社會壓力是重要的病理生理基礎(chǔ)。

進食障礙患者患抑郁癥的風(fēng)險會增高 /《女心理師》劇照

因為進食障礙，24歲的受訪者落落在大學(xué)患上了抑郁癥。她形容那時的自己“每天都很想死”，像“尸體一樣”躺在床上，“動都不太動一下”，不吃飯、不洗漱、不思考，對那段時光甚至“沒有太多記憶”。

抑郁打亂了落落原本正常的生活節(jié)奏。她說，自己屬于大學(xué)專業(yè)的試驗班，學(xué)習(xí)強度很大，課程難度也比較大，但疾病讓她“沒有精力學(xué)習(xí)”甚至“不想?yún)⒓涌荚嚒薄４蠖顕乐氐臅r候，她“根本就不想去考試”，甚至在期末考試期間失聯(lián)。最終，在疾病和學(xué)業(yè)壓力的雙重影響下，落落在大二時選擇了休學(xué)，在家休養(yǎng)了一年。

變得更加孤獨，也是女孩們患上進食障礙之后的常態(tài)。蛋蛋在節(jié)食時期總是“想不自覺地去拒絕一些社交”。進食障礙讓她變得更加敏感，會因為朋友間一句關(guān)于體重的玩笑陷入內(nèi)耗；和朋友聚餐時，她也會不自覺地觀察“這一桌人每個人吃了多少東西”，下意識地比較“我和別人誰吃得更多”。在這種時刻緊繃、無法放松的狀態(tài)下，她享受不到一點社交的快樂。

蛋蛋向父母坦白了病情，她認為父母“很包容”，不會逼著她吃飯漲體重，也不會逼她去看醫(yī)生，而是努力“用我的方面去思考問題”，試圖用關(guān)心幫助蛋蛋康復(fù)。但她同時也清醒地認識到，父母能做到的只有“包容”而非“理解”?！罢Ｈ耸菦]法理解ED的。”蛋蛋說，“你永遠無法和一個不焦慮身材的人解釋，為什么吃了一塊蛋糕會痛苦得想哭?！?/p>

正常人很難理解多吃一口的罪惡感

“正常人很難理解，那種多吃一口就會有強烈罪惡感的情緒，那種站在鏡子前反復(fù)打量自己、懷疑自己、嫌棄自己的執(zhí)念，那種明知道再瘦也不快樂，卻依然停不下追求更瘦的沖動”，蛋蛋說。這種無法被真正“看見”的感受，往往是最深的孤獨。

退群

現(xiàn)實世界中，關(guān)于ED的認知仍停留在“她們太作”或“太瘦了”之類的刻板印象里。社交支持的斷裂和不被理解的孤獨，讓女孩們更容易退回ED群體建立的“理解”世界中。

為了尋求共鳴，小涼加入過一個“互相監(jiān)督”的群聊。這是一個ED女孩抱團、同時對外界很警惕的群組。不少群聊設(shè)置了審核，進去需要出示自己的進食障礙確診證明、日常催吐照片等。大部分群聊都要求“正常人勿進”“男生勿進”。

起初，小涼以為這是一個大家互相提醒、積極戒吐的康復(fù)群。但很快發(fā)現(xiàn)，“群里根本沒有人分享和康復(fù)治療有關(guān)的內(nèi)容”，反而成為了“暴食照”“體重照”和各種外賣拼單的分享基地。

然而，即便這樣，小涼在當(dāng)時也沒有選擇退出群聊。因為群里都是“和她一樣的人”。

虛假的“理解”讓女孩們找到了共鳴感 /《我的瘦身日記》劇照

在這里，焦慮固然存在，但那份“被理解”的共鳴感，在現(xiàn)實中卻難以獲得?！拔蚁胪巳?，但沒有?！毙稣f，“因為現(xiàn)實中沒人懂我”。這種虛假的“理解”不僅沒有讓女孩們康復(fù)，反而加劇了心理依賴。她們把體重、飲食和催吐打卡當(dāng)作溝通方式，失去了“語言交流”的能力。

在社交媒體上，“瘦身”“身材管理”作為一種“流量焦慮”，也在反復(fù)侵蝕恢復(fù)期女孩的意志。“平臺機制是康復(fù)期的絆腳石?！钡暗盎貞浾f，“我沒有想瀏覽ED的相關(guān)內(nèi)容，每次刷到這種帖子都會點擊‘不感興趣’，但它就是會喂給你，看到這種帖子我就又會開始焦慮?！逼脚_的推薦機制像一只纏人的手，總能在她最想逃開的時候，把她重新拽回那片熟悉又危險的水域。

落落是南風(fēng)窗接觸的采訪對象里中走得最遠的一個，她退出了所有ED群、關(guān)閉社交媒體通知，和父母一起參與了DBT（辯證行為療法）團體治療。她表示，因為ED患者總是時不時被疾病思維干擾，所以靠個人力量恢復(fù)正常的飲食模式是很困難的。恢復(fù)的過程是要度讓一部分權(quán)力給父母，只有借助外部力量，在飲食方面進行一段時間的強制管控才會康復(fù)得更加徹底。

“我現(xiàn)在已經(jīng)不催吐了?！彼f。但當(dāng)她看到高中時期的照片，還是會冒出“那時候真瘦”的念頭?！澳阒滥欠N瘦不健康，但你又忍不住覺得：是不是那樣才是我最好狀態(tài)？”

《追光的日子》劇照

這也是她們在康復(fù)過程中最難跨越的心理障礙。曾經(jīng)貼在“瘦”上的標(biāo)簽太多：“自律”“美麗”“成功”，甚至是“值得被愛”。尋求康復(fù)，也就意味著摒棄她們賦予“瘦”的一切價值和意義。改變等于祛魅，要否定的不只是體重數(shù)字，還有這些潛藏其后的邏輯思維和價值體系。

“不是我們不想變好”，蛋蛋說，“只是這個圈子，好像并不真的允許我們輕松地變好”，反而在縱容他們沉溺于過度節(jié)食和畸形審美之中。

走向康復(fù)

“她不是醫(yī)生，但她說的話我愿意聽?！钡暗罢f的，是那個曾和她一起打卡的朋友，一個比她更早患上進食障礙、更早住院、但也更早意識到“不能再這樣下去”的女生。

她們之間的打卡沒有獎懲制度，也沒有強制措施，只有一句簡單的“今天你沒吐啊，很棒”。這種樸素的鼓勵卻意外地有效?！八徽f教，她也不是正常人，但她的存在讓我覺得，我不是一個人在努力?！钡暗敖忉尩?，“她從來不會說‘你不可以暴食’‘你必須吃干凈’。她只是說，‘沒事，今天沒控制住也不代表你失敗了’?！钡暗暗穆曇糨p了下來，“她不評判我，也不逼我康復(fù)”。

相比那些社交媒體帖子里“加油姐妹”“堅持打卡”這類口號式話語，這種溫和而堅定的理解，才是真正支撐她慢慢往外走的力量。

蛋蛋沒有求助專業(yè)心理咨詢或治療，她也知道那可能是更系統(tǒng)的方式。但在大部分“正常人”都無法理解ED的現(xiàn)實中，她所依賴的，就是這個“雖然自己也沒好透，但比我清醒一點”的同伴。

韓國女星IU曾經(jīng)在采訪里講述自己暴食癥的康復(fù)經(jīng)歷

今年年初，小涼逼自己退出了群聊，刪除了ED相關(guān)的收藏和關(guān)注，也減少了社交平臺的使用頻率，因為她意識到，離開“病態(tài)的共情圈”是康復(fù)的前提?！拔也辉倏戳恕保f，“我不想讓它們成為我的日常。”

落落在康復(fù)之后在社交平臺上創(chuàng)建了自己的賬號，不定時發(fā)布治療康復(fù)的經(jīng)驗帖，想要用自己的經(jīng)歷幫助到更多還在被ED困擾的女孩。

雖然康復(fù)很難，但三個女孩的故事讓我們看到：改變并非毫無希望。

“進食障礙患者追求的并不是身材，而是歸屬感、人與人的聯(lián)系和關(guān)愛，她們希望感受到自己的價值?！眮碜悦绹倪M食障礙治療師Ashley在社交平臺上發(fā)表視頻表示，進食障礙是一種生理－心理－社會共同作用的慢性疾病，治療需要首先解決心理和情緒問題，而后進行長期、系統(tǒng)的干預(yù)。

進食障礙患者更需要關(guān)注的是她進食后的一些感受 /《好好吃飯》

因此，在心理干預(yù)的基礎(chǔ)上，打破圍繞進食障礙的沉默與病恥感，構(gòu)建廣泛的社會理解和支持網(wǎng)絡(luò)尤為重要。2021年，歌手Billie Eilish在公開演講中談到自己在12歲時因外貌壓力經(jīng)歷過飲食障礙，并呼吁“不要讓審美奴役每個女孩的身體”。在中國，越來越多人在社交平臺發(fā)起“反身材羞辱”話題；一些心理機構(gòu)也開設(shè)了針對進食障礙群體的公益康復(fù)小組。

雖然微弱，但越來越多的人正試圖為進食障礙群體開辟一條“安全康復(fù)”的小徑。

（文中受訪者均為化名）

作者 |楊帆

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言