長城作為中國歷史的標(biāo)志，總讓人糾結(jié)它到底值不值那份勞民傷財?shù)拇鷥r。美國人類學(xué)家托馬斯·巴菲爾德在研究中拋出個觀點，說長城把歐洲給害慘了，這話聽起來挺刺耳，但它背后藏著什么邏輯？

長城從春秋戰(zhàn)國時候就零零散散地建起來了。那時候北方諸國像秦、趙、燕，為了擋住騎馬的游牧部落，修了些不高不矮的土墻，大概兩米多高。公元前221年，秦始皇統(tǒng)一中國，把這些墻連起來，目的主要是防北方的匈奴人。

這些游牧民族靠放牧過日子，草原上降水少，糧食不穩(wěn)當(dāng)，他們就老想著南下?lián)岦c東西。農(nóng)耕文明和游牧文明的分界線，大概在年降水400毫米那條線上，北邊種不了多少糧食，南邊卻富饒得多。

秦朝的長城不是咱們現(xiàn)在看到的明長城那么壯觀，就是用夯土堆的，重點是擋馬。游牧人沒了馬的優(yōu)勢，就得步行翻墻，機(jī)動性差多了。漢朝接手后，繼續(xù)修，公元前127年到前119年，衛(wèi)青和霍去病帶兵打匈奴，把他們往北趕。

公元前91年左右，北匈奴開始大規(guī)模西遷，因為長城和漢軍的壓力，他們沒法再靠近中原的河谷水源。河西走廊和西域被漢控制了，游牧人得找新地方喝水生存。

巴菲爾德在1989年出的書《危險的邊疆：游牧帝國與中國》里，分析了從公元前221年到1757年間的游牧和中國王朝互動。他是波士頓大學(xué)的人類學(xué)教授，早年去阿富汗和新疆做過田野調(diào)查，親眼見過現(xiàn)代游牧生活。

這本書基于歷史檔案和考古，指出長城不光保護(hù)了中國，還間接推了游牧民族一把，讓他們往西走，最終影響了歐洲。巴菲爾德說，長城把游牧的擴(kuò)張路徑堵了，他們只好轉(zhuǎn)向中亞和歐洲。

拿匈奴來說，他們西遷后，先到阿爾泰山附近建國，后來被鮮卑人打，又繼續(xù)西去。公元260年左右，到達(dá)頓河和伏爾加河流域，跟當(dāng)?shù)匕⑻m人打仗。起初，他們試著搶羅馬邊境，但羅馬軍團(tuán)強(qiáng)悍，盾陣擋得住馬隊。

轉(zhuǎn)折在公元4世紀(jì)，馬鐙這項技術(shù)從中國傳過去。馬鐙最早在東漢末或晉初發(fā)明，大概公元2到4世紀(jì)，讓騎兵更穩(wěn)，戰(zhàn)斗力爆棚。匈奴人用上后，公元375年滅了東哥特王國，黑海北岸的部落被打散。接著打西哥特人，西哥特人敗退，逃進(jìn)羅馬境內(nèi)，引發(fā)連鎖反應(yīng)。

匈奴沒直接攻羅馬，先占蠻族土地，把哥特人和日耳曼人趕進(jìn)羅馬，造成內(nèi)亂。公元434年，阿提拉上臺，率軍橫掃。公元451年沙隆戰(zhàn)役，跟羅馬聯(lián)軍打，公元452年侵意大利，東羅馬稱臣，西羅馬在476年滅亡。

巴菲爾德認(rèn)為，這禍根從長城開始，長城逼游牧西移，他們帶去馬鐙，顛覆了歐洲平衡。羅馬沒修長城，因為他們的敵人是凱爾特人和日耳曼人，這些是半農(nóng)耕的定居民族，不是純游牧。羅馬打正面戰(zhàn)，不需要墻擋馬。

這觀點不是巴菲爾德獨創(chuàng)，早有學(xué)者討論游牧遷徙的影響，但他在書里系統(tǒng)化了。后續(xù)的突厥人，公元552年從中亞起家，也因中原壓力西移，公元7世紀(jì)攻拜占庭，東羅馬付貢金。

蒙古人13世紀(jì)興起，成吉思汗1206年統(tǒng)一，雖征服中國，但部分部落因長城抵抗轉(zhuǎn)向西，1241年侵匈牙利，歐洲亂套。火藥14世紀(jì)傳入后，長城作用弱了，明朝1368到1644年修的墻是最后大規(guī)模的，1644年清入關(guān)，長城成象征。

巴菲爾德的分析有爭議，有些人說把長城當(dāng)成單一原因太片面，歷史復(fù)雜，氣候變化、內(nèi)部沖突也推游牧遷徙。比如，草原干旱時，他們更急著南下。但巴菲爾德強(qiáng)調(diào)，長城是關(guān)鍵地理屏障，改變了游牧路徑。

長城不光是墻，還有烽火臺，點煙傳訊，當(dāng)天就能到首都。墻連成高速公路，士兵快速支援。游牧人能翻墻，但搶東西需要時間，回程時墻修好了，軍隊等著堵。長城還把河谷包進(jìn)去，游牧人遠(yuǎn)離水源。漢朝把匈奴逼走后，他們沒滅亡，有的被同化，有的去歐洲。

但長城也有局限，勞民傷財，秦朝修墻就死不少人。游牧人有時挖缺口，馬進(jìn)來。明朝時，蒙古人還繞墻入侵。巴菲爾德不否認(rèn)這些，但指出整體上，長城重塑歐亞格局。歐洲沒游牧威脅，因為中間隔著蠻族，游牧打不過他們，直到馬鐙來了。

總的來說，長城有用，但用處超出防御。它推游牧西去，歐洲遭殃。巴菲爾德的七個字“長城害慘了歐洲”，是諷刺歷史的意外。