關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
No.325
飯事記趣
陳忠實(shí)
幾位朋友聚餐,沒有任何正經(jīng)話題,全是隨心所欲,即興發(fā)揮,難免東拉西扯,卻多為逗笑開心的生活趣事逸聞。記不得誰說到自己幼年時(shí)期經(jīng)歷的艱難生活,為爭食半碗鍋底鏟下的鍋巴,曾和長自己兩歲的哥哥動手廝打。這種鍋巴我也喜食,那是用很細(xì)的苞谷糝子熬燒稀飯時(shí),大鐵鍋底留下的一層沉積糝子,被烙得金黃,用鍋鏟鏟下來,多成卷兒狀,味道甘美且不論,在“三年困難時(shí)期”,一天三頓喝苞谷糝子的情狀里,吃不上面條,更見不到饃,這種半干的鍋巴則耐得住饑餓;父母把這種稀罕吃食全讓給孩子,孩子多的家庭,會分給每人半勺,或輪流吃……
由此引發(fā)出我有關(guān)吃飯的記憶,便湊熱鬧說了兩三件有關(guān)吃飯的事,朋友們甚覺有趣,有人便說,你不妨把這些逸事寫出來,挺有點(diǎn)意思。這話倒讓我記住了,而且又觸發(fā)出幾則吃飯的事。我想,人一生要吃多少頓飯,吃過也就忘了;而吃過幾年乃至幾十年的幾頓飯難以忘記,這幾頓飯就在人生行程中留下印痕;這種多屬饑餓年代的有關(guān)吃飯的事,會讓今天以營養(yǎng)成分調(diào)配吃食的讀者感到好笑,也不顧忌了,索性讓大家笑一回,何妨……
確鑿記得是一九六七年五月末的事。這是“文革”派性鬧得最瘋狂的時(shí)月。我供職的公社(即鄉(xiāng)鎮(zhèn))農(nóng)業(yè)中學(xué)早已停止上課,學(xué)生雖然也搞成兩派造反組織,卻在本公社社區(qū)無甚影響,多數(shù)學(xué)生早回家了。七八個(gè)教師也是去留自便,常來的人沒有誰夸獎你堅(jiān)守崗位,常常不來的人也沒有誰計(jì)較你失職。到了五月末,“靠邊站”(即罷官)的校長突然挺身而出,通知所有教師返校,他要安排學(xué)校收割麥子的事。農(nóng)業(yè)中學(xué)屬社辦公助性質(zhì),學(xué)校搞勤工儉學(xué),在學(xué)校西南邊的荒坡上開荒種地,播種了幾畝麥子,還栽下不少果樹。這方坡地在白鹿原西頭的北坡上,緊依著漢文帝的倚坡而建的陵墓,史稱灞陵,因坡根下流淌的灞河得名,白鹿原由此也稱灞陵原。灞陵的坡形,東西兩邊有著幾處基本對稱的凸出和凹進(jìn)的地形,活脫如張翅飛翔的鳳凰,灞陵的民間名稱為鳳凰嘴。就在鳳凰嘴的東側(cè),有農(nóng)業(yè)中學(xué)師生開荒播種的麥田。這方地域向陽,又因坡高缺水,麥子便早熟了。校長盡管作為當(dāng)權(quán)派被冷置著,卻操心已經(jīng)基本黃熟的麥子,著急了。
且不說這七八位教師怎樣汗流浹背地收割麥子,再翻溝過梁人背車?yán)\(yùn)送麥子,以及人做畜生拽著碌碡碾打麥子,單說開鐮之日的第一頓飯。教師們聚集在離灶房最近的一座教室里,炊事員老頭把剛剛蒸熟的饃端到教室里,當(dāng)眾揭去大蒸籠里的墊布,一片冒著熱氣的白花花的饃晾現(xiàn)出來。校長宣布:大家割麥運(yùn)麥要出大力氣,這饃就隨便咥(吃)。這個(gè)主意是我拿的,如果違反糧食政策被追查的話,我負(fù)責(zé),處罰就處罰我,與大家無關(guān)。校長話音剛落,教師們便動手掂起純麥子面饃咥起來,就著咸菜,喝著稀米湯。我也不甘落后,早掂來一個(gè)饃咬下去了,竟顧不得吃咸菜,白面饃本身香味的巨大誘惑,讓我心無他顧,三下五除二就把一個(gè)饃吞咽下去了。大家?guī)缀躜v不出嘴來說話,自顧自地吞咬咀嚼著饃,教室里一片靜寂,咀嚼饃塊的或輕或重的吧唧聲便突顯出來。大約在大家吃到八九成飽的時(shí)候,才有人說起笑話,是以某位先生吞咬饃塊的怪異表情為由頭,隨即引發(fā)笑聲和互相調(diào)侃的輕松氣氛。多少有點(diǎn)“文革”派別不同“政見”的隱性糾葛,在猛吃狂咥的放浪形骸的歡愉氛圍里,暫且忘卻了。
有人突然提議,各人自報(bào)咥了幾個(gè)饃,并解釋其意圖,既不收糧票也不收錢純屬白咥,所以希望如實(shí)招來咥了幾個(gè)。說完,此兄把眼光盯住了我,哈哈著命令:你先報(bào)!
我順口報(bào)出:七個(gè)。
似乎稍有驚訝之音,卻不強(qiáng)烈。隨之一個(gè)個(gè)都報(bào)出數(shù)來,卻沒有一個(gè)超過我的,連持平的也一個(gè)沒有,只有一個(gè)人報(bào)了六個(gè)。多數(shù)人都報(bào)了五個(gè),男教師只有一個(gè)人吃得最少,四個(gè)。兩個(gè)女教師都說吃了三個(gè)。我當(dāng)了一回冠軍,平生僅此一回。參加過幾次籃球、乒乓球和象棋賽事,從來沒拿過冠軍;一頓咥七個(gè)饃的紀(jì)錄,在農(nóng)業(yè)中學(xué)教師的范圍內(nèi)未曾被人打破,我自己后來也未能再刷新。
飯后便提著鐮刀到鳳凰嘴東側(cè)的坡地上割麥子。我感覺到胃里很撐,也很沉。那時(shí)候的饃都習(xí)慣以二兩為規(guī)格,再加一碗稀米湯,我的胃里至少裝著兩三斤重的食物,饃的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)的二兩,是指干面粉,和水蒸成饃,不會少于四兩。當(dāng)我揮動鐮刀割麥子的時(shí)候,感覺到了難受,也就伴之而生悔意,吃得太多了。這種因?yàn)樨澇远l(fā)生的身體負(fù)擔(dān)以及后悔情緒,在我卻是久違了的別一番感慨。許多年來,吃飯已經(jīng)形成習(xí)慣,就是抑制住饑餓便罷手也閉口,很少有吃到一滿飽的機(jī)遇。每月三十斤糧食定量,我通常是以三四四來分配一天三頓伙食的數(shù)量的,計(jì)量單位是兩。這樣的配額,連半飽似乎都勉強(qiáng),自我感覺就是僅僅“壓住了饑餓”。盡管這樣,三十斤糧票仍然維持不到月底,便從家里蹭來吃食彌補(bǔ)虧空……
我現(xiàn)在的工作點(diǎn)有餐廳,在我看到吃剩的大半個(gè)饃和小半碗干面條或米飯被倒入垃圾桶的時(shí)候,常常會泛出曾經(jīng)咥過七個(gè)饃的往事來。且不說可惜了糧食這種陳年老話,我也不無慶幸,中國人不僅告別了如我四十多年前丑陋的食量和吃相,而且可以隨意扔掉吃剩的饃、米飯和面條,連眼皮也不會眨一眨。
未完待續(xù)……
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接
《陳忠實(shí)散文》
陳忠實(shí) 著
作家出版社
往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.