一口蘇州腔的無(wú)錫人，一位廈門(mén)出生的江南魂，勾勒出中華史學(xué)的精神版圖
一口濃重蘇州腔的無(wú)錫話(huà)，一段顛沛流離的廈門(mén)童年——誰(shuí)能想到，百年中國(guó)史學(xué)星空最耀眼的雙子星錢(qián)穆與許倬云，竟都與太湖之濱的無(wú)錫血脈相連？當(dāng)錢(qián)穆在臺(tái)灣接受采訪(fǎng)，那口帶著蘇州腔的無(wú)錫鄉(xiāng)音穿越海峽；當(dāng)許倬云在匹茲堡書(shū)房回望故土，東林書(shū)院的教誨猶在耳邊。
兩位無(wú)錫籍史學(xué)大師的學(xué)術(shù)地圖，勾勒出的正是江南文脈百年流轉(zhuǎn)的軌跡。

01 鄉(xiāng)音無(wú)改：兩位無(wú)錫大師的文化基因密碼
錢(qián)穆1895年生于無(wú)錫蕩口鴻聲鄉(xiāng)七房橋，這位國(guó)學(xué)宗師在臺(tái)灣留下的影像資料中，一口吳儂軟語(yǔ)溫潤(rùn)如玉。但令人驚奇的是——這位地道無(wú)錫人，說(shuō)的竟是蘇州話(huà)！
許倬云的同鄉(xiāng)好友許倬云在紀(jì)念文章中道破天機(jī)：“他的口音比較偏于蘇州方面。也許因此，他懷念的是蘇州，而錢(qián)夫人替他安排的吉穴，也是在蘇州的西山?！?br/>這看似奇怪的現(xiàn)象背后藏著江南文化的地理密碼。鴻聲地處無(wú)錫東部，方言本就帶著“蘇州腔”。明清時(shí)期，作為全國(guó)一線(xiàn)城市的蘇州人口超百萬(wàn)，常州、無(wú)錫不過(guò)六萬(wàn)左右。蘇州不僅是繁華商埠，更是江蘇實(shí)際省會(huì)，其方言自然成為江南的“普通話(huà)”。
1930年，許倬云出生于廈門(mén)鼓浪嶼，因先天殘疾手腳彎曲，自幼靠雙拐行走。雖非生于無(wú)錫，江南士族的血脈卻在他生命中烙下深刻印記。
抗戰(zhàn)勝利后，16歲的許倬云終于回到魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)，插班進(jìn)入無(wú)錫輔仁中學(xué)。城中東河頭巷的老宅前門(mén)后門(mén)都有河，河面船只往來(lái)忙碌，這水鄉(xiāng)圖景成為他心中永遠(yuǎn)的江南底色。
02 書(shū)院回響：東林遺風(fēng)與江南家訓(xùn)的千年滋養(yǎng)
輔仁中學(xué)毗鄰東林書(shū)院舊址，這里的學(xué)風(fēng)浸潤(rùn)著“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”的精神氣質(zhì)。許倬云晚年深情回憶，那段時(shí)光是他 “最快樂(lè)的時(shí)光” 。
“讀書(shū)不要讀死書(shū)”，輔仁老師的教誨如醍醐灌頂，“要讀對(duì)陶冶品行有關(guān)系的，對(duì)自己有用的，對(duì)世界有用的?！痹诶蠋熤笇?dǎo)下，少年許倬云捧起錢(qián)穆的《國(guó)史大綱》，歷史的種子就此播下?！八裕易x歷史系是有緣故的?！?br/>江南望族的家訓(xùn)文化如春雨般滋潤(rùn)著這些學(xué)人。2022年，92歲高齡的許倬云在江南文脈論壇上動(dòng)情解讀家訓(xùn)：
“富不癲狂，窮不失智——富貴的時(shí)候不要忘了根本，貧賤的時(shí)候更不要忘了自己的老底子，這老底子不是錢(qián)財(cái)，而是家里的家教?！备匾募矣?xùn)是：“世世代代規(guī)定一定不要斷掉讀書(shū)?！?br/>這種精神在江南士族中代代相傳。錢(qián)穆曾精辟指出江南世家兩大要目：“一則希望其能具孝友之內(nèi)行，一則希望其能有經(jīng)籍文史學(xué)業(yè)之修養(yǎng)……前一項(xiàng)之表現(xiàn)，則成為家風(fēng)；后一項(xiàng)之表現(xiàn)，則成為家學(xué)?！?br/>許倬云家即是典型。他父親許鳳藻雖是武官出身，卻人文素養(yǎng)深厚，讓兒子從小讀《宋名臣奏議》《日知錄》等實(shí)用典籍。無(wú)錫高家、許家、錢(qián)家世代聯(lián)姻，“沒(méi)有一家親戚，不帶有學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)?！?br/>03 文脈流轉(zhuǎn)：從太湖到世界的學(xué)術(shù)地圖
這條江南文脈在戰(zhàn)火與變革中展現(xiàn)出驚人韌性。1948年底，許倬云隨家人離開(kāi)無(wú)錫前往上海，以流亡學(xué)生身份赴臺(tái)。次年考入臺(tái)大外文系，因國(guó)文、歷史成績(jī)優(yōu)異，在傅斯年建議下轉(zhuǎn)入歷史系，從此踏上史學(xué)之路。
在臺(tái)灣，兩位無(wú)錫學(xué)人相遇相知。1986年中央研究院院士會(huì)議上，錢(qián)穆、許倬云等五位無(wú)錫籍院士同臺(tái)閃耀，被鄉(xiāng)人譽(yù)為“無(wú)錫學(xué)術(shù)文化史上最光輝的一頁(yè)”。
學(xué)術(shù)傳承中，江南文化的開(kāi)放包容特質(zhì)大放異彩。許倬云在美國(guó)芝加哥大學(xué)求學(xué)時(shí)，為到三樓上課，“爬上去很辛苦，得用屁股坐在樓梯上，一階一階往上爬，到了三樓，樓梯都讓我擦得干干凈凈！”
他融匯中西學(xué)術(shù)精華，將社會(huì)學(xué)視角引入歷史研究，寫(xiě)出《西周史》等經(jīng)典，一改過(guò)往只關(guān)注大人物的史書(shū)傳統(tǒng)，把目光投向普通百姓生活。他領(lǐng)悟到：“在英雄和時(shí)勢(shì)之間，應(yīng)更關(guān)注時(shí)勢(shì)的演變和推移。”
許倬云在匹茲堡大學(xué)任教時(shí)，給學(xué)生充分自由，不希望教育把年輕人圈在一個(gè)學(xué)科中。他踐行著輔仁老師的教誨：“不要限定自己未來(lái)的工作是什么?！?br/>04 江河歸海：江南文脈的當(dāng)代回響
晚年的許倬云成為江南文脈的“擺渡人”。2005年，他協(xié)助南京大學(xué)創(chuàng)辦中國(guó)大陸第一家人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院，將普林斯頓高等研究院模式引入中國(guó)。
在南京這座除臺(tái)北和匹茲堡外居住最久的城市，許倬云找到了鄉(xiāng)愁的慰藉。他愛(ài)吃南大南芳園的無(wú)錫小籠包，常和夫人去蘭苑聽(tīng)昆曲，尤其喜愛(ài)江蘇昆丑名家李鴻良的表演。
2022年，躺在病榻上的許倬云堅(jiān)持為第三屆江南文脈論壇錄制視頻演講。他深情梳理江南文化基因，特別推崇范仲淹在蘇州創(chuàng)立的范氏義莊制度。在他看來(lái)，自然稟賦與人文教育的完美結(jié)合是江南繁榮的深層原因。
這位93歲的史學(xué)大家從未停止對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛。2023年3月，他致信無(wú)錫市委市政府，提出三大愿景：弘揚(yáng)士紳共擔(dān)責(zé)任傳統(tǒng)；恢復(fù)國(guó)學(xué)專(zhuān)修館；依托太湖建設(shè)“前瞻性文化名城”。字里行間，盡是赤子情深。
---
九旬高齡的許倬云仍堅(jiān)持每天打開(kāi)電腦關(guān)注世界，他說(shuō)：“‘天行健，君子以自強(qiáng)不息’，只有不息的自強(qiáng)，才是真正的健康和健全。” 而錢(qián)穆長(zhǎng)眠于蘇州西山，遙望故土無(wú)錫——那里曾走出過(guò)顧毓琇、錢(qián)偉長(zhǎng)、錢(qián)鍾書(shū)等大家，江南文脈星河璀璨。
太湖煙波浩渺，江南文脈綿延。許倬云曾說(shuō)：“我的墳地在中國(guó)，已經(jīng)做好了。我真正的歸屬，是歷史上的、永遠(yuǎn)不停的中國(guó)。” 當(dāng)東林書(shū)院的晨鐘再次響起，新一代無(wú)錫學(xué)人是否已準(zhǔn)備好，續(xù)寫(xiě)這千年文脈的新章？