洗過澡的人，確實無法理解那種享樂人生。

破產(chǎn)編輯的名號又回來了，不定期更新。

X老師打算分享一系列他的人間觀察。

前兩周去了趟香港，到蔡瀾生前點贊過的一家上海餐廳吃飯。和不少他點贊過的餐廳一樣，味道尚可，價格偏貴，性價比低。

點了菜飯、醉雞、燒排骨、小籠包、菜肉餛飩，分量比想象中大不少。本來想點黃酒佐餐，結(jié)果沒有看到酒水單，也就作罷。

能看得出是做街坊生意為主，斜對面有個很滬上貴氣長相的中年姐姐，有點像沈殿霞，點了一份餛飩，又加了一顆獅子頭。慢慢吃。

不會有下次了，也不可能有下次了，這家餐廳已經(jīng)在七月底停業(yè)。我寫這段文字的時候，她和喜歡她的那位食客，都已經(jīng)消失在時間的長河。

蔡先生仙逝，看到不少悼念的文字。

但最精到最一針見血的，我覺得是一位并不客氣的觀察者：

香港沒有經(jīng)過社會主義改造，蔡瀾的狎妓飲酒作樂，恰恰就是中國古人的名士風(fēng)流，不僅不是奸惡之人，而是民眾仰慕的偶像。而接受且認(rèn)同社會主義價值觀改造的人，就會覺得蔡瀾是個極度惡臭的垃圾。突然意識到，

70

多年前社會主義改造，是人類價值觀的一次飛躍性進(jìn)步，其重大意義難以估量。

這位作者說的改造，在楊絳先生那里，被叫做

洗澡

。這邊的民眾，經(jīng)過一次次洗澡，塑造出基本的價值觀和認(rèn)知觀。并建構(gòu)起一整套價值體系和標(biāo)尺。

沒洗過澡的，就是有惡臭。洗過澡的，就有了“正確的三觀”和“正確的趣味”。

即便十年來國學(xué)復(fù)興，復(fù)興的不過是影子，是洗過澡的國學(xué)和洗過澡的趣味。

當(dāng)然，對于蔡瀾，這樣的理解可能還是偏簡單了些，他身上還有日本文化的味道，這些味道，不止于蔡瀾，川端康村、谷崎潤一郎，也包括后來的荒木經(jīng)惟，在洗過澡的，或者喜歡洗澡的男男女女看來，也都是濃濃的惡臭吧。

當(dāng)然，你眼中的洗澡，可能就是其他人眼中的閹割。你覺得惡臭的物化，未嘗不是一種能力。作為洗澡區(qū)成長的中年人，你真的有能力物化女性嗎？真能欣賞女性美嗎？難。

今年五月，紫陽花將開，我們月夜下閑逛了伊豆溫泉，修善寺旁，新井旅館前有個可以泡腳的公共溫泉，月光下，有對戀人依偎在一起喃喃輕語，裸露出雙腳浸泡在水中。

也跟著在旁邊坐下，泡了下去，趁著月色燈光，我忍不住在旁邊偷瞄幾眼，發(fā)現(xiàn)女孩子的腳，在溫泉中可以如此美。也算是大概理解了

溫泉水滑洗凝脂

的意思。

日本人看女性的美，其實是挺微妙的 ，看脖子，看腳，看手，看鎖骨?？傊?，是一抹不漏聲色的性感。

之前體會不到，那一夜，似乎有所感悟。

嗯，這又是標(biāo)準(zhǔn)的男凝了。

（荒木經(jīng)惟作品）

回到蔡先生，因為寫這篇小文，又集中看了他的節(jié)目和文字。感受和那家倒閉了的在香港的上海餐館一樣，總有一種擺脫不掉的隔閡感，也許，大家都是洗過澡的人，始終無法確實無法理解那種享樂人生。

就像我們始終無法理解人可以不洗澡一樣。

不讓看是一方面，會不會看，確實是一種能力。在我們這邊，洗澡之后，蔡瀾沉迷的一些細(xì)糠，大概是品嘗不了了。

我總覺得未來會有香港的青年導(dǎo)演，會導(dǎo)一部鬼片，蔡先生的魂魄會背著他招牌的僧布袋，繼續(xù)行走在舊時光的香港街頭，流連在他曾經(jīng)喜愛而又最終消失的食肆之中。

甚至我們可以構(gòu)思下劇情，讓另一空間里面的蔡瀾指導(dǎo)導(dǎo)演拍電影，畢竟，電影才是蔡先生的本業(yè)。

之前大陸有個鬼才導(dǎo)演導(dǎo)過川劇題材的小眾電影《椒麻堂會》，好看。如請這位導(dǎo)演來拍蔡瀾，應(yīng)該也不錯。

（椒麻堂會劇照，十年一遇的好電影）

自從開始在小宇宙制作貓阿姨的播客，并學(xué)習(xí)美股投資以后，發(fā)現(xiàn)自己的性格有所變化，越來越不喜歡說話，也不太喜歡對著人講道理了。

于是很久沒有再動筆寫東西，眾聲喧嘩，寫什么，說什么，似乎都是給嘈雜世界添加上一點噪音。

與其說，不如聽。

做播客的時候，合作伙伴貓阿姨提到雪球上的名篇《湖心亭賞雪》，我當(dāng)時讀過，有些感觸，但不深。蔡瀾走后，又找來讀了幾遍，慢慢的，好像有些看懂了。

蔡瀾是個看起來極熱之人，但其實我覺得他冷。寫小湖心亭賞雪的張岱也曾經(jīng)是極熱之人，后來也變冷。

湖心亭賞雪是冰冷至極的文字。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。

于張岱，雪夜十年后，世界崩塌。他和他的朋友們，在這十年里，也各自做出了自己的選擇。

繁華終將逝去，這是一種命運輪回，也是一種詛咒，我們終將面對大歷史。當(dāng)年張岱和張岱的朋友們，后來的蔡瀾和蔡瀾的朋友們，也終有所抉擇。

告別蔡瀾，故事不過剛剛開始。

那么，我們的選擇又該是什么，又會是什么？

重要的事??！

我們的破產(chǎn)編輯粉絲群在活躍十年后倒在了今年中秋節(jié)前夕，有意回群重聚的朋友，請找群主J大姐或老群主環(huán)環(huán)進(jìn)新群。

圖片來源：互聯(lián)網(wǎng)

如有版權(quán)問題請聯(lián)系

原創(chuàng)內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載