往期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，1人1席招滿即止

相關(guān)付費(fèi)文章：

編者按

無(wú)論是科爾姆·托賓還是薩莉·魯尼的作品中，你都或多或少會(huì)看到埃德娜·奧布萊恩的影子。作為現(xiàn)代愛(ài)爾蘭文學(xué)的重要代表之一。她以敏銳的女性視角和大膽揭示愛(ài)爾蘭社會(huì)的禁忌話題聞名，尤其關(guān)注女性的情感、自由和身份認(rèn)同。如今，她經(jīng)典的“鄉(xiāng)村女孩”三部曲（國(guó)內(nèi)譯為《出走》三部曲）與自傳《我無(wú)懼聲民狼籍》已出版，或許是時(shí)候更完整地認(rèn)識(shí)這位被忽視已久的愛(ài)爾蘭女性作家了。以下是關(guān)于這本自傳的評(píng)論。

相關(guān)書(shū)評(píng)：

埃德娜·奧布萊恩的回憶錄揭示了一個(gè)勇敢、美麗、有時(shí)又無(wú)助的女人，講述了她如何從壓抑走向創(chuàng)作自由的過(guò)程，盡管這一寫(xiě)作過(guò)程對(duì)她來(lái)說(shuō)可能是一種“煎熬”。

奧布萊恩本不想寫(xiě)自傳。18個(gè)月前我采訪她時(shí)，她曾激烈地咒罵自己，竟然被她的經(jīng)紀(jì)人艾德·維克多說(shuō)服去嘗試如此瘋狂的事。她說(shuō)，每一個(gè)句子，每一個(gè)字，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是純粹的煎熬。我當(dāng)時(shí)很困惑。她的回憶錄是要爆料情史嗎？不是?！爸攸c(diǎn)不在于對(duì)方是湯姆、迪克還是哈里，”她嘆氣道，“重點(diǎn)在于這段旅程?！?/p>

我現(xiàn)在當(dāng)然明白了，她說(shuō)的這些只有一半是真的。我確信這本回憶錄寫(xiě)起來(lái)很困難，如此悲愴的書(shū)不可能寫(xiě)得輕松，書(shū)中也的確有些時(shí)候顯得極其忸怩：她的一位政客情人（據(jù)說(shuō)，她對(duì)這位野心勃勃的男人的激情如此強(qiáng)烈，以至于與他同居期間她幾乎寫(xiě)不出一個(gè)字）只被稱為“洛金瓦”（Lochinvar，化名），關(guān)于他，她幾乎什么都沒(méi)透露，只給了一個(gè)明顯的暗示，說(shuō)他極其虛榮。如果你想看的是明星的名字，她倒是給了一籮筐。其中客串登場(chǎng)的人物包括保羅·麥卡特尼 (Paul McCartney)、戈?duì)枴ぞS達(dá)爾 (Gore Vidal)、肖恩·康納利 (Sean Connery)、瑪格麗特公主 (Princess Margaret)，最令人驚訝的是杰奎琳·奧納西斯 (Jackie Onassis)，她曾告訴奧布萊恩，奧布萊恩是“這個(gè)星球上她最?lèi)?ài)的三個(gè)人之一”。（我懷疑她這位新晉摯友并不相信這話）

這本書(shū)像奧布萊恩的所有作品一樣，始于愛(ài)爾蘭。她1930年出生在克萊爾郡圖姆格拉尼 (Tuamgraney, County Clare) 一個(gè)叫德魯斯伯勒的住所。這個(gè)家族曾經(jīng)富有，但當(dāng)時(shí)已陷入貧困。你或許會(huì)以為她那個(gè)賭徒兼酒鬼的父親會(huì)主宰這些篇章，但占據(jù)篇幅的卻是她的母親莉娜。奧布萊恩并非一個(gè)最喜歡與女性為伴的人：她的書(shū)清楚地表明，她的朋友大多是男性。然而，她的母親是個(gè)例外。

當(dāng)奧布萊恩還是個(gè)小女孩，剛開(kāi)始編故事時(shí)，她渴望“鉆進(jìn)去，就像我試圖重新鉆回母親的懷抱一樣。她的一切都讓我著迷：她的身體、她的存在、她的粉紅色束身衣、她的怪癖以及她容易陷入的癡迷?！彼龑?duì)莉娜的記憶清晰但極其怪異。男人來(lái)訪后，她會(huì)嗅聞他們坐過(guò)的座位，看他們是否放過(guò)屁。當(dāng)一個(gè)路過(guò)的補(bǔ)鍋匠偷走了她的好鞋時(shí)，她的悲傷甚至延伸到了“鞋尖孔眼周?chē)Y(jié)的鞋油小蟲(chóng)”。

奧布萊恩在一所女修道院接受教育，在那里她愛(ài)上了一位修女。圣誕節(jié)時(shí)，她虔誠(chéng)地給修女買(mǎi)了一雙粉紅條紋的床上襪。之后，她搬到都柏林接受藥劑師培訓(xùn)。正是從一家藥店的柜臺(tái)后面，著名作家歐內(nèi)斯特·格布勒 (Ernest Gébler) 將她“摘”走了：這個(gè)男人讓她打破了體面，最終也讓她離開(kāi)了愛(ài)爾蘭。她母親是從一封匿名信中得知她決定搬去和他同居的，那封信放在她做完彌撒出來(lái)時(shí)騎的自行車(chē)座墊上。

奧布萊恩常談及接下來(lái)發(fā)生的事，但在書(shū)里她寫(xiě)得更加深入，仿佛她一直保留著這段真實(shí)的故事。她和格布勒逃往馬恩島，結(jié)果她父親和他的手下（其中包括一位來(lái)自西多會(huì)修道院的院長(zhǎng)）乘坐私人飛機(jī)追了過(guò)來(lái)。看來(lái)，這次決裂必須冷酷無(wú)情。她躲在一個(gè)陌生人的房子里，等飛機(jī)安全飛走后，格布勒給她的父母寫(xiě)了一封信，這是“一封惡毒的信，毫不留情地指責(zé)他們”，她簽了名。此后不久，他們搬到了倫敦西南部的郊區(qū)。

在倫敦，冷面的格布勒建立了一套比她逃離的那個(gè)環(huán)境更嚴(yán)苛的管制制度，充滿懲罰且令人孤獨(dú)。然而，最終摧毀他們關(guān)系的是他的嫉妒，因?yàn)閵W布萊恩到倫敦后不久就寫(xiě)出了小說(shuō)《鄉(xiāng)村女孩》(

The Country Girls

后來(lái)她與羅伯特·米徹姆 (Robert Mitchum) 同居（“一個(gè)街頭詩(shī)人，帶著咄咄逼人的魅力”）；她在R.D. 萊因 (R.D. Laing) 的指導(dǎo)下服用迷幻藥（這人對(duì)奧布萊恩來(lái)說(shuō)，一半是天使，一半是魔鬼）；她在切爾西的大房子里舉辦喧鬧的派對(duì)（拉里·奧利弗 (Larry Oliver) 唱歌，哈羅德·威爾遜 (Harold Wilson) 跳舞，英格麗·褒曼 (Ingrid Bergman) 則穿著帶毛領(lǐng)的大衣到場(chǎng)）。她將這一切娓娓道來(lái)，非常優(yōu)美。過(guò)往恩怨被極其巧妙地了結(jié)，那種隱含的苛責(zé)要過(guò)一會(huì)兒才慢慢顯現(xiàn)。

隨著奧布萊恩年紀(jì)漸長(zhǎng)，這本書(shū)的后半部分略顯遜色。出現(xiàn)了一些重復(fù)，文風(fēng)也變得黏稠、更晦澀。也許更近的時(shí)代對(duì)她來(lái)說(shuō)不那么鮮活了，或者僅僅因?yàn)閷?xiě)作生涯就是如此，不那么有趣了。不過(guò)這無(wú)關(guān)緊要。前半部分如此精彩，如水晶般清澈真實(shí)，再抱怨就顯得小氣了。奧布萊恩是我們僅存的幾位文風(fēng)深處蘊(yùn)藏著《圣經(jīng)》和禮拜儀式韻律的作家之一，這賦予了本書(shū)某種分量；我讀它時(shí)，幾乎帶著一種哀悼的心情。

至于作者本人，你會(huì)對(duì)她有清晰的感知。她并不如你想象中那樣在意自己的形象。有人曾向我形容她是“一半莫德·岡 (Maud Gonne)，一半簡(jiǎn)·方達(dá) (Jane Fonda)”（順便提一句，后者也是她的老友）。不過(guò)這并不完全準(zhǔn)確。盡管她如此美麗，如此勇敢，但有時(shí)她讓自己顯得如此無(wú)助：不會(huì)開(kāi)車(chē)，不會(huì)游泳，她的浪漫主義情懷總?cè)缬半S形，像某種無(wú)法逃脫的魔咒。她的書(shū)里人物眾多，然而她，永遠(yuǎn)是個(gè)作家，而且似乎大部分時(shí)間都是獨(dú)自一人。

編譯：蠻蠻

審校：文穴編輯部

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位