錢(qián)選《錦灰堆》
文 | 蘇春玲
元朝是中國(guó)歷史上第一個(gè)由少數(shù)民族建立的朝代。宋元間王朝的更迭比歷史上任何一次改朝換代都更令人驚心動(dòng)魄,少數(shù)民族的統(tǒng)治地位對(duì)漢人產(chǎn)生了巨大的心理沖擊,尤其是其后接踵而來(lái)的各項(xiàng)政策。首先是民族歧視政策,把全國(guó)各族人分為四等:蒙古人、色目人、漢人和地位最低下的“南人”,原來(lái)南宋統(tǒng)治區(qū)的漢人等均為“南人”,列為第四等低賤之人。再者是元政府取消科舉制度,嚴(yán)重打擊了以“學(xué)而優(yōu)則仕”為信條的中國(guó)文人,文人第一次在自己的國(guó)度里喪失了尊嚴(yán)和晉身之階。在這樣的歷史背景下,一大批士大夫文人喪失了優(yōu)越的政治、文化地位,他們難掩對(duì)故國(guó)的眷戀之情,民族的自尊心又不肯屈從于異族新政權(quán)的統(tǒng)治,于是便紛紛避世求隱,過(guò)起半酒半仙、不問(wèn)世事的生活。
在歷史上各種朝代更迭以及戰(zhàn)亂等大事件中,無(wú)論是魏晉南北朝時(shí)期,還是五代十國(guó),或是宋元之交,儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的理想一直是士子在其選擇入世和出世的精神支柱。老莊主張道法自然,清心寡欲,提倡隱逸避世,給元初戰(zhàn)亂過(guò)后的文人提供一種思想依托,道家遁世的思想契合了當(dāng)時(shí)宋元交替中大部分士子不仕新朝的民族氣節(jié),因此元代許多文人都信奉道教?!疤煜掠械绖t見(jiàn),無(wú)道則隱”,無(wú)力更改歷史進(jìn)程的文人們,選擇隱逸于山林、市井,寄意林泉,寫(xiě)詩(shī)作畫(huà),成了他們消磨時(shí)間、忘記現(xiàn)實(shí)傷痛的良方。此篇將在元代繪畫(huà)中尋找那些隱逸的文人風(fēng)骨。
錢(qián)選
多年前,很喜歡“京城第一玩家”王世襄先生的文章,特地買(mǎi)了他全套作品《錦灰堆》,“錦灰堆”這個(gè)名字由何而來(lái)?書(shū)中《自序》講述了緣起:“元錢(qián)舜舉作小橫卷,畫(huà)名《錦灰堆》,所圖乃螯鈐、蝦尾、雞翎、蚌殼、筍籜、蓮房等物,皆食余剝剩,無(wú)用當(dāng)棄者。竊念歷年拙作,瑣屑蕪雜,與之差似,因以《錦灰堆》名吾集?!痹?huà)家錢(qián)選(字舜舉),在一次醉酒后作畫(huà),將當(dāng)天飯桌上吃剩下的破敗蔬果以及剩余的蟹腳蝦殼、蓮房雞翎等物,雖然畫(huà)的都是殘花敗葉、酒菜殘余,但是描繪細(xì)膩,敷色清雅,提款為“錦灰堆”。
“錦”意為美好的事物,綾羅錦繡,綺麗繁華;“灰”指事物毀壞之后的殘留,代表灰燼和殘破;“堆”似是漫不經(jīng)心的堆積,又似是重新加工組合的一個(gè)動(dòng)作,重新布局,化腐朽為神奇。讀唐詩(shī)《秦婦吟》中有“內(nèi)庫(kù)燒為錦繡灰,天街踏盡公卿骨”,“錦灰堆”這個(gè)名字,本就是浴著血與火而來(lái)。經(jīng)歷過(guò)宋元之戰(zhàn)的錢(qián)選,在趙宋亡國(guó)之后所作這幅圖,撿拾前朝斷簡(jiǎn)殘篇、廢棄遺物,實(shí)際是對(duì)亡國(guó)之痛的憑吊。至于后世“錦灰堆”(又名“八破圖”)成為一種畫(huà)的品類(lèi),于清末民國(guó)時(shí)期盛行一時(shí),這又是后話(huà)了。
錢(qián)選(約1239-1299年),字舜舉,號(hào)玉潭,又號(hào)巽峰、霅川翁、清癯老人、習(xí)懶翁。吳興(今浙江湖州)人。吳興地區(qū)將他的畫(huà)、趙孟頫的字和馮應(yīng)科的筆合稱(chēng)“吳興三絕”。明代董斯張?jiān)凇秴桥d備志?卷十二》中將錢(qián)選和張復(fù)亨、趙孟頫(子昂)、牟應(yīng)龍、蕭子中、陳無(wú)逸、陳仲信、姚式合起來(lái)稱(chēng)為“吳興八俊” 。
錢(qián)選在青年時(shí)期刻苦鉆研儒家經(jīng)典,勤于著書(shū)立說(shuō),景定三年考取鄉(xiāng)貢進(jìn)士,并著有《論語(yǔ)說(shuō)》《春秋余論》《易說(shuō)考》《衡泌間覽》等多部理論書(shū)籍。然而,宋末的黑暗統(tǒng)治和接踵而來(lái)的戰(zhàn)亂給了錢(qián)選沉重的打擊。入元之后,忽必烈派人到江南搜尋隱逸,拉攏文人精英,以此來(lái)穩(wěn)定南方知識(shí)階層的情緒。同為“吳興八俊”之一的趙孟頫就此應(yīng)征入朝為官,作為遠(yuǎn)近聞名的文人能士,錢(qián)選也是朝廷征召的重點(diǎn)對(duì)象。此時(shí)錢(qián)選已至不惑,不再貪戀名利,他決意選擇一條與世無(wú)爭(zhēng)、隱居求逸的老莊之道。幾次征召下,為了表明自己的心志,他將自己的著作全部焚毀(此后留存下來(lái)的20余首詩(shī)多為題畫(huà)詩(shī),被收在《元詩(shī)選二集》中,名為《習(xí)懶齋稿》),并畫(huà)下一卷著名畫(huà)作《歸去來(lái)辭圖》,宣告自己已斷然絕意于宦海,從此“不管六朝興廢事,一博且向圖畫(huà)開(kāi)”。
錢(qián)選《歸去來(lái)辭圖》
這幅畫(huà)以陶淵明的《歸去來(lái)兮辭》為創(chuàng)作藍(lán)本。畫(huà)面中一片清雅風(fēng)光,岸邊綠意盎然,遠(yuǎn)處一抹悠悠青山,茅舍前栽有五棵柳樹(shù),表明正是“五柳先生”的家園。江面上,陶淵明乘小舟而歸,“舟搖搖以輕飚,風(fēng)飄飄而吹衣”,神色恬淡,姿態(tài)翩然,迎風(fēng)向岸邊的家人們招手,岸邊童子前來(lái)相迎,“載欣載奔,童仆歡迎,稚子候門(mén)”。
畫(huà)面洋溢著一種清幽寧?kù)o的氣息,仿佛世外桃源一般的悠遠(yuǎn)閑逸,給予觀者一種強(qiáng)烈的代入感。這里是陶淵明的隱居之所,還是錢(qián)選的精神棲息地?畫(huà)中文士是陶淵明,還是錢(qián)選本人?東晉時(shí)期的陶淵明,面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)卻無(wú)可奈何,找不到療救社會(huì)之方,又不愿與世俗同流合污,最終選擇“久在樊籠中,復(fù)得返自然”的隱居生活。錢(qián)選在盛名之時(shí)南宋已風(fēng)雨搖蕩朝不保夕,經(jīng)歷過(guò)殘酷的宋元更迭戰(zhàn)亂后已年屆四十,他渴望遠(yuǎn)離政治紛爭(zhēng),像陶淵明一樣回歸故里,過(guò)一種世外桃源的隱逸生活,正如他在畫(huà)中所提:“衡門(mén)植五柳,東籬采叢菊。長(zhǎng)嘯有馀清,無(wú)奈酒不足。當(dāng)世宜沈酣,作色召侮辱。乘興賦歸歟,千載一辭獨(dú)”。
此畫(huà)采用青綠山水畫(huà)法,筆法細(xì)膩,色彩清新。以前的青綠山水畫(huà)家多為宮廷畫(huà)家,從唐代的李思訓(xùn)、李昭道父子到宋代王希孟、趙伯駒等宮廷畫(huà)家,所畫(huà)大多是富麗堂皇、金碧輝煌的華麗之風(fēng),而錢(qián)選用青綠山水畫(huà)法描繪田園風(fēng)光,以文人的視角將唐宋青綠山水從華貴富麗的宮廷風(fēng)轉(zhuǎn)向清新隱逸的田園風(fēng),詮釋了一種清新脫俗的美感,開(kāi)辟了青綠山水新的畫(huà)風(fēng)。
歸隱后的錢(qián)選終生居住在家鄉(xiāng)吳興,以賣(mài)畫(huà)為生。他擅花鳥(niǎo)、山水、人物,尤以花鳥(niǎo)畫(huà)著稱(chēng)?!懂?huà)史匯要》中記載:“人物山水花鳥(niǎo)師趙昌,青綠山水師趙千里。尤善作折枝,其得意者,賦詩(shī)其上”,有“老錢(qián)丹青近世無(wú)”“真成一紙直千金”的美譽(yù)。錢(qián)選的花鳥(niǎo)畫(huà)接受了北宋趙昌的寫(xiě)生理念,又采用南宋院體畫(huà)在造型上的精致技法,融合他深厚的文化底蘊(yùn),使得他的花鳥(niǎo)畫(huà)作品既生動(dòng)自然又清淡雅致。
《梨花圖》
代表作《梨花圖》,只見(jiàn)一枝枝椏上,綠葉萌發(fā),花開(kāi)正茂。然而梨花本是很素淡的花,即使花開(kāi)也是清凈自持的,放大來(lái)看筆法細(xì)膩,無(wú)論花葉的輪廓還是樹(shù)木的紋理都非常生動(dòng)。正因?yàn)楫?huà)家淡然的處世哲學(xué),才生發(fā)出了如此輕逸的作品。左側(cè)有錢(qián)選自題詩(shī):“寂寞闌干淚滿(mǎn)枝,洗妝猶帶舊風(fēng)姿。閉門(mén)夜雨空愁思,不似金波欲暗時(shí)?!?梨花潔白典雅,不染纖塵,因其淡雅出塵的風(fēng)姿,古代文人稱(chēng)之為“淡客”。又因?yàn)樗ǔT谇迕鲿r(shí)節(jié)春雨迷蒙的時(shí)節(jié)盛開(kāi),引發(fā)愁緒不斷,梨又與“離”諧音雙關(guān),錢(qián)選畫(huà)梨花,也在描繪他淡淡的悲傷與哀愁。
這幅《梨花圖》得到許多文人的題跋贊賞。其中柯九思題有“勵(lì)志恥作黃金奴”,也是對(duì)畫(huà)家本人的致敬。我們可以看到錢(qián)選作畫(huà)題詩(shī),但是卻沒(méi)留下年月,明朝顧復(fù)曾評(píng):“舜舉甘心遺民終生,其題畫(huà)不書(shū)年月,詩(shī)句郁紆不迫,以寄當(dāng)歌當(dāng)泣之深衷。嗚呼,畫(huà)家知士氣,勝?lài)?guó)得完人,非舜舉其誰(shuí)與歸?”意思是說(shuō)錢(qián)選入元之后題畫(huà)不寫(xiě)明年月,題畫(huà)詩(shī)也抒發(fā)了其隱忍的哀愁,從這里可以看出錢(qián)選在拒元隱逸的時(shí)期始終都在懷念故國(guó),這便是他的士氣所在。
《貴妃上馬圖》
錢(qián)選的人物畫(huà)代表作《貴妃上馬圖》描繪的是唐玄宗與楊貴妃上馬的情形。唐玄宗騎在高大壯碩的照夜白馬上,回望著在侍女協(xié)助下攀上馬背的楊貴妃。圖中共繪十四人,身形飽滿(mǎn),表情生動(dòng)。所用游絲描連綿轉(zhuǎn)折,頓挫有力,敷色雖艷麗又不失清雅,混合了唐代人物的飽滿(mǎn)和宋人的清麗。人物畫(huà)選用唐代題材,似乎是想喚起人們對(duì)于大唐盛世的一種民族自豪感的歷史回憶。
貴妃圖我們看得多了,美人和名馬都是作畫(huà)的重要主題,而點(diǎn)睛之筆是錢(qián)選最后的題畫(huà)詩(shī):“玉勒雕鞍寵太真,年年秋后幸華清。開(kāi)元四十萬(wàn)匹馬,何事騎騾蜀道行?”
唐玄宗愛(ài)美人,也很愛(ài)馬,張彥遠(yuǎn)有“玄宗好大馬,御廄至四十萬(wàn)”的記述,古人養(yǎng)馬備戰(zhàn),由此也可見(jiàn)玄宗朝國(guó)力之強(qiáng)盛。然而盛世之下暗藏殺機(jī),安史之亂打破了盛世的幻象,唐玄宗逃入蜀中避禍。蜀道崎嶇危險(xiǎn),馬不能行,只得改騎騾子,這番困頓狼狽的場(chǎng)景,我們?cè)诶钫训浪?huà)的《明皇幸蜀圖》中還能看到。錢(qián)選在此發(fā)出疑問(wèn):曾經(jīng)擁有四十萬(wàn)戰(zhàn)馬的帝國(guó),為何最后竟淪落到騎著騾子逃難呢?實(shí)際上,他何嘗不是在反思宋朝的覆滅?在他口口聲聲“不管六朝興廢事”、看似超塵脫俗的行跡里,內(nèi)心深處始終對(duì)國(guó)家興亡耿耿于懷。
故國(guó)不存,山水依然。吳興(湖州)位于太湖之濱,風(fēng)景秀麗,物產(chǎn)豐饒,相對(duì)偏安的地理位置成為南宋遺民寄情山水,切磋書(shū)畫(huà)的理想桃源。畫(huà)面蓋了達(dá)300 多方印章的《浮玉山居圖》,是錢(qián)選為家鄉(xiāng)霅川浮玉山作的寫(xiě)景。浮玉山即是如今江蘇省內(nèi)的天目山,古籍中描繪的“浮玉”之山,傳說(shuō)中“金玉遍山,物種薈萃”,事實(shí)上人類(lèi)早期文化——良渚文化便發(fā)源于此,五千年前良渚先民就地取材,用山中的玉石打磨玉器,制作陶瓦。千百年間,時(shí)光流轉(zhuǎn),世事沉浮,但這座浮玉之山,青山猶在,碧水長(zhǎng)流。這幅畫(huà)有真實(shí)的出處,那么錢(qián)選筆下所呈現(xiàn)出來(lái)的又是怎樣一座大山呢?
錢(qián)選《浮玉山居圖》
畫(huà)面上,以一處浮在水面的山石淺渚作為起點(diǎn),漂浮起三座高聳陡峭的山峰,古木蔥蘢,寥寥幾處茅舍、渡舟和小橋,成為畫(huà)里的有趣點(diǎn)綴。
這幅《浮玉山居圖》觀之令人驚喜。這幅畫(huà)完全打破了隋唐以來(lái)山水畫(huà)的“三遠(yuǎn)”模式,山巒形象由三個(gè)近乎平面的色塊構(gòu)成,如同剪影,無(wú)明顯的前景遠(yuǎn)景之分,天空和水面都是空蕩蕩的一片,山石四周也沒(méi)有真正的空間。畫(huà)面洋溢著靜穆高古之感,但這種構(gòu)圖形式又更像一幅現(xiàn)代作品,令人不由得反復(fù)揣摩。事實(shí)上,我個(gè)人覺(jué)得,所謂“浮玉”,表面上說(shuō)的是現(xiàn)實(shí)世界的浮玉山,其實(shí)更像是 “浮于空中的玉”,意指漂浮在虛無(wú)空間的仙山。
錢(qián)選似乎想希望營(yíng)造出一個(gè)不落凡塵的世界,追求內(nèi)化的精神歸隱,這也是他理想中隔絕塵世的道家仙山。錢(qián)選雖然“以畫(huà)終身”對(duì)抗元朝統(tǒng)治者,然而也體現(xiàn)出順應(yīng)時(shí)代變化的態(tài)度與立場(chǎng),正是道家所提倡的“出世”“無(wú)為”思想。正因?yàn)槿绱?,錢(qián)選在他的畫(huà)面中以簡(jiǎn)、清、靜、淡、空、遠(yuǎn)的形式表現(xiàn)出平和清逸的審美心態(tài),這正是道家和道教審美思想和意趣的深刻影響。
畫(huà)卷留白處,深淺不一,大小不同的朱紅印章多達(dá)300多方,是700年間后世文人的點(diǎn)贊與激賞。多達(dá)千字的題跋則像是密集的滿(mǎn)屏彈幕,元代仇遠(yuǎn)、張雨、黃公望、顧瑛、倪瓚,明代姚綬等繪畫(huà)大家都在此處留下詩(shī)文墨跡,可謂群星璀璨,見(jiàn)證數(shù)百年文人間的心意相通。其中,元代著名的上清派茅山宗道士兼文學(xué)家、書(shū)法家張雨題詩(shī)“我思巖中人,可以樂(lè)忘年”,這是道家隱士的情感共鳴。此外,黃公望的題跋又點(diǎn)明了二人的傳承關(guān)系,題跋寫(xiě)到“趙文敏公嘗師之”,落款“大癡學(xué)人——黃公望稽首敬題”,可見(jiàn)趙孟頫曾師從錢(qián)選,而黃公望又拜師趙孟頫。上海博物館書(shū)畫(huà)研究部主任凌利中表示:“《浮玉山居圖》是元代十大名畫(huà)之一。如果按時(shí)間順序排列,要代表元代百年的畫(huà)史成就,這幅畫(huà)的排名一定是位列第一?!敝袊?guó)后世的文人畫(huà),由此開(kāi)啟了一個(gè)新的紀(jì)元。
現(xiàn)在回頭看,錢(qián)選始終處于“跌宕真率”的心態(tài),他一生大約活了六十年,前四十年生活在陷入困頓的南宋,后二十年生活在元朝。他雖不接受元政府的征辟,明確了“勵(lì)志恥作黃金奴”的志向,但也沒(méi)有像鄭思肖等人那樣對(duì)元朝有強(qiáng)烈的憎恨與憤懣,比如鄭思肖畫(huà)蘭花,“畫(huà)蘭不畫(huà)土”,比喻“地為番人奪去”,對(duì)出仕元朝的士人也避之不見(jiàn),比如龔開(kāi)畫(huà)“風(fēng)駿霧鬣,豪骭蘭筋骨”的瘦馬,比喻自己懷才不遇的處境,表示對(duì)元朝不滿(mǎn)的情緒。對(duì)同為“吳興八俊”的趙孟頫去做元朝的官員,錢(qián)選也沒(méi)有諷刺挖苦,還與他保持深厚的友誼。他畫(huà)花鳥(niǎo),畫(huà)山水,依然保持南宋時(shí)期精工細(xì)致的特色,但是所用顏色都并不鮮艷,反而十分清雅淡泊,其中所表達(dá)的幽靜閑適和淡淡哀愁,其實(shí)正是錢(qián)選在經(jīng)歷過(guò)家國(guó)之變后,沉潛于道法自然的思想,最后歸于平淡的“心隱”境界。
明朝時(shí),董其昌曾將錢(qián)選歸入北宗,同時(shí)認(rèn)為錢(qián)選乃是北宗中的末流,明王世貞也將錢(qián)選與元朝有名的職業(yè)畫(huà)家盛懋并列,把他剔除出文人畫(huà)家的行列,這些評(píng)論使得錢(qián)選在后世繪畫(huà)史上的地位幾乎一落千丈,還有人總結(jié)出錢(qián)選由于“無(wú)文集、詩(shī)集傳世”、“無(wú)傳派、無(wú)著名弟子”、“無(wú)功名,求隱居”等原因?qū)е缕洚?huà)名沉寂。然而,我們結(jié)合錢(qián)選的生平和作品來(lái)看,他在宋元易祚的殘酷環(huán)境下,心隱于世,潛心畫(huà)藝,上承南宋畫(huà)體,下開(kāi)元代畫(huà)風(fēng)先河,不失為元代文人畫(huà)家的一面旗幟。正如李亞農(nóng)在《論錢(qián)舜舉在中國(guó)美術(shù)史上的地位》中所言:“錢(qián)舜舉的名字應(yīng)與黃子久、王叔明、吳仲老、倪云林并列,他實(shí)際上是第一個(gè)給文人畫(huà)明確地下了一個(gè)定義的畫(huà)家,他在文人畫(huà)方面的技術(shù)既足以實(shí)現(xiàn)其見(jiàn)解,而他的人品又足以領(lǐng)袖群倫,他實(shí)是元及明清七八百年來(lái)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的文人畫(huà)的偉大先驅(qū)者?!?
吳鎮(zhèn)
吳鎮(zhèn)(1280—1354),字仲圭,浙江嘉善人。作為大名鼎鼎的“元四家”(黃公望、吳鎮(zhèn)、倪瓚、王蒙)之一,史書(shū)上記載很少,就連其家鄉(xiāng)《嘉善縣志》記述也十分簡(jiǎn)短。說(shuō)起其身世,大概就是“清貧”“潦倒”“賣(mài)卜為生”等說(shuō)法。
直到上世紀(jì)《義門(mén)吳氏譜》被發(fā)現(xiàn),吳鎮(zhèn)的真實(shí)身世才顯露出來(lái)——他是名門(mén)之后,生于巨富之家。吳鎮(zhèn)為義門(mén)吳氏第二十世,是北宋開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讌峭㈧裰螅纤呜┫鄥菨撔O。他的祖父吳澤投身抗元,后見(jiàn)趙宋江山大勢(shì)已去,只好放棄家國(guó)情懷,轉(zhuǎn)而帶著長(zhǎng)子吳禾(吳鎮(zhèn)父親)、孫子漢英在澉浦經(jīng)營(yíng)海上運(yùn)輸業(yè),被稱(chēng)為“大船吳”,同時(shí)也確立家族“宋亡不臣元”的政治品性。根據(jù)趙孟頫在吳澤三子吳森墓志銘中的記載,大約在元貞元二年(1296),吳澤遷居“風(fēng)土饒沃”的魏塘,買(mǎi)下了已經(jīng)敗落的魏塘名園——陳景仁陳園的西花園,興建了魏塘吳宅——竹莊,竹莊規(guī)?;趾?,里面有春波草閣、橡林精舍、笑俗陋室等建筑。吳森“唯嗜古名畫(huà),購(gòu)之千金不惜”,趙孟頫曾多次造訪(fǎng)吳森,相與欣賞古畫(huà),探討畫(huà)藝。吳鎮(zhèn)因?yàn)楦赣H長(zhǎng)年在海上漂泊,依三叔吳森生活,因此也得到過(guò)趙孟頫在書(shū)畫(huà)上的指點(diǎn)。
吳鎮(zhèn)少年時(shí)喜歡劍術(shù)武藝,也曾希望投軍驅(qū)逐元軍恢復(fù)大宋,很快希望破滅,他棄武從文,和兄長(zhǎng)隨毗陵(今江蘇常州)柳天驥學(xué)習(xí)《易經(jīng)》,并開(kāi)始學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)藝術(shù)。歷史記載在這里產(chǎn)生了歧義:吳鎮(zhèn)的詩(shī)字畫(huà)被稱(chēng)為“三絕”,是藝術(shù)中的珍品,但他“貴介求之不與,惟贈(zèng)貧士,使取值焉,海內(nèi)珍之”,這曾被人解讀為他性格孤僻、蔑視權(quán)貴,但是,其真正原因是——他并不缺錢(qián)。史書(shū)上所說(shuō)的“清貧”,大概只是因?yàn)樗麑?duì)錢(qián)財(cái)看得很淡,生活簡(jiǎn)樸,以至于讓世人忽略了他背后豐盈的家業(yè)。
吳鎮(zhèn)擅畫(huà),但不以賣(mài)畫(huà)為生,他賣(mài)卜?!稓v代畫(huà)家姓氏便覽》說(shuō)吳鎮(zhèn)“村居教學(xué)自?shī)?,參易卜卦以玩世”。吳?zhèn)嗜愛(ài)梅花,筑梅花庵,栽梅數(shù)百株,“潛跡委巷,繞屋植梅”,自號(hào)“梅花道人”。但是他不畫(huà)梅,他畫(huà)竹。在他的繪畫(huà)作品中,墨竹畫(huà)是其存世作品中數(shù)量最多的一種,漢學(xué)家高居翰認(rèn)為他的竹畫(huà)居元畫(huà)第一。
1347年,68歲的吳鎮(zhèn)在其所作《竹石圖》題款自敘:“梅花道人學(xué)竹半生,歷觀文蘇之作”?!彼?huà)竹宗文同、蘇軾一脈,得湖州竹派精髓,又曾受趙孟頫影響,將詩(shī)、書(shū)、畫(huà)完美結(jié)合,通過(guò)題畫(huà)詩(shī)使墨竹人格化。他晚年時(shí)作《墨竹譜》和《竹譜圖》,畫(huà)下了許許多多的竹子,大概是他數(shù)十年來(lái)對(duì)竹之體悟的總結(jié)。他筆下的墨竹各具姿態(tài),新篁、嫩枝、老干、垂葉,坡竹、崖竹、雨竹、風(fēng)竹、雪竹等,四時(shí)不同,姿態(tài)各異,無(wú)不用筆精妙、形神兼?zhèn)?,隨性自然。
《墨竹譜》
《雪竹圖》
《墨竹圖》
1350年的竹醉日(陰歷五月十三,這一天要飲特制的竹葉青),71歲的吳鎮(zhèn)畫(huà)了一幅《墨竹圖》,后人稱(chēng)之為竹畫(huà)中的經(jīng)典之作。
一幅長(zhǎng)立軸只畫(huà)了一竿修竹的尾端,迎著風(fēng),竹子因勢(shì)向右上揚(yáng)翻飛。這一竿修竹,竿細(xì)葉疏,看起來(lái)十分輕柔脆弱,實(shí)際上內(nèi)含勁道有力,一股力道在內(nèi)似乎隱忍待發(fā)。
這幅畫(huà)上,畫(huà)家寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段題款,大意是:蘇軾曾于途中遇雨而在某處休息,就著燭光竹影畫(huà)了一幅風(fēng)竹圖,后好事者將之鐫刻于石,因欣賞者眾,常摩挲而斷裂。事隔久遠(yuǎn)后,吳鎮(zhèn)在湖州見(jiàn)到一塊蘇東坡風(fēng)竹的殘碑,乃摹寫(xiě)而成。蘇東坡愛(ài)竹,他說(shuō)“無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗”,吳鎮(zhèn)建有“笑俗陋室”,借著蘇東坡畫(huà)竹的典故,來(lái)表達(dá)自己避世志節(jié)的高潔品格。
他的墨竹,通常只是寥寥幾筆,畫(huà)出枝葉疏簡(jiǎn)遒勁,瘦勁清傲。他欣賞竹的遒勁姿態(tài),高風(fēng)亮節(jié),不知不覺(jué)中,也會(huì)將心中對(duì)元朝統(tǒng)治者的不滿(mǎn)流露其中:
俯仰元無(wú)心,曲直知有節(jié)??丈侥韭鋾r(shí),不改霜雪葉。
——《懸崖竹》
董宣之烈,嚴(yán)顏之節(jié)。斫頭不屈,強(qiáng)項(xiàng)風(fēng)雪。
——《雪竹》
如果說(shuō)選擇隱居是他面對(duì)元朝統(tǒng)治的第一種態(tài)度,那么,喜好畫(huà)竹則是他的第二種態(tài)度——貧賤不能移,威武不能屈。后世對(duì)吳鎮(zhèn)墨竹評(píng)價(jià)極高,畫(huà)竹名家鄭板橋贊其“畫(huà)竹之法,不貴拘泥成局,要在會(huì)心人得神,所以梅道人能超最上乘也”,明代王世貞稱(chēng)“梅道人(畫(huà)竹)始究極其變”,“真”與“妙”統(tǒng)一。
吳鎮(zhèn)繪畫(huà)的另一個(gè)重要主題是漁父圖,同名畫(huà)作有二十余幅,國(guó)學(xué)大師饒宗頤稱(chēng)其“集以漁父為題一類(lèi)詞畫(huà)之大成”。他生活在富庶繁華的嘉興,江浙一帶湖泊眾多,漁業(yè)發(fā)達(dá),他“隱于漁”,創(chuàng)造出極具個(gè)人獨(dú)特風(fēng)貌的漁隱題材山水畫(huà)。
《漁父圖》
在中國(guó)古代文藝史中,漁父不僅是以捕魚(yú)為生的底層勞苦百姓,還是淡泊名利、逍遙自在的隱逸之士。追溯其文化源頭,大概源自于《莊子·雜篇·漁父》《楚辭·漁父》兩文中的漁父和歷史上的姜尚、范蠡、嚴(yán)光。莊子借漁父之口闡述了“持守其真”、還歸自然的哲學(xué)思想和無(wú)為而治的政治主張,《楚辭》中漁父點(diǎn)化屈原的一句話(huà)流傳甚廣:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓。滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!睗O父在這里是一個(gè)欲引屈原"悟道"的先知,凸顯了漁父那種超然物外、散淡閑適、自得其樂(lè)的精神。又據(jù)史書(shū)記載,春秋時(shí)姜尚垂釣于渭濱,遇周文王而仕;越國(guó)范蠡助越王滅吳,后隱姓埋名泛舟五湖;東漢嚴(yán)光不為利祿所動(dòng),終生釣隱于浙江桐廬……漁父成了清高孤潔、避世脫俗、嘯傲江湖的智者隱士的化身,漁父形象也便成為文人、畫(huà)家寄托情感的載體。
如果說(shuō)吳鎮(zhèn)畫(huà)墨竹表達(dá)了他“斫頭不屈,強(qiáng)項(xiàng)風(fēng)雪”的品節(jié)堅(jiān)守,那么漁父圖體現(xiàn)的則是他的價(jià)值追求。正如他在《洞庭漁隱圖》中自題心跡:
“洞庭湖上晚風(fēng)生,風(fēng)攬湖心一葉橫。蘭棹穩(wěn),草衣新,只釣鱸魚(yú)不釣名?!?/p>
他的漁父圖卷,畫(huà)面都很空靈,畫(huà)卷兩端略置山巒、樹(shù)木,中間大部分的畫(huà)面用大量留白來(lái)表現(xiàn)江水的浩蕩無(wú)邊,有一種空靈飄逸之感,其間蕩漾著一艘艘漁船,每船一漁父,旁附一首詩(shī),他作的漁父詞與他的漁父圖一樣聞名于世,有“清絕襄陽(yáng)孟浩然”之譽(yù),有一種“遠(yuǎn)棄塵氛、幽雅高潔”的意境,也表達(dá)了他個(gè)人的心境和人格境界。比如有:
紅葉村西夕照馀,黃蘆灘畔月痕初。輕撥棹,且歸歟。掛起漁竿不釣。
五嶺風(fēng)光絕四鄰,滿(mǎn)川鳧雁是交親。云觸岸,浪搖身。青草煙深不見(jiàn)。
如何小小作絲綸,只向湖中養(yǎng)一身。任公子,爾何人。枉釣如山截海。
綠楊灣里夕陽(yáng)微,萬(wàn)里霞光浸落暉。擊楫去,未能歸。驚起沙鷗撲鹿。
吳鎮(zhèn)《漁父圖》
另一幅《漁父圖》也很有代表性。畫(huà)中是一片江南水鄉(xiāng)景色,山環(huán)水曲,茂林清溪,遠(yuǎn)處飄渺的山崗,給人以無(wú)限的遐想。一漁父駕小舟逍遙于山水之間。一種幽僻清寂的意境躍然紙上,給人以遠(yuǎn)離塵俗之感。上方自題:“目斷煙波青有無(wú),霜凋楓葉錦模糊,千尺浪,四腮鱸,詩(shī)筒相對(duì)酒葫蘆?!?/p>
在吳鎮(zhèn)所處的時(shí)代,有人出家皈依佛門(mén),有人為了生計(jì)順從元廷做了小官吏,也有人在追求超凡脫俗的隱逸生活的同時(shí)又舍不得對(duì)世俗生活中的迷戀,過(guò)著名隱實(shí)顯的名士生活。而吳鎮(zhèn)是一名真正的隱士。他始終以一顆平常心,過(guò)著閑云野鶴般的生活。他所畫(huà)的漁夫圖,實(shí)質(zhì)上寄托著他清遠(yuǎn)淡泊、快意豁達(dá)的情懷,正如蘇軾詞中所言——小舟從此逝,江海寄余生。
68歲時(shí),吳鎮(zhèn)作畫(huà)開(kāi)始以“梅沙彌”署名,“沙彌”指的是已經(jīng)受戒出家但尚未完全受比丘戒的佛教徒,也許那個(gè)時(shí)候的他已經(jīng)斬?cái)鄩m緣,削發(fā)為僧了。這個(gè)在江湖中悠游一生的孤獨(dú)隱士,最終在佛門(mén)找到了終極的依托。1354年,75歲的吳鎮(zhèn)在居所梅花庵中壘砌墳?zāi)?,并親書(shū)碑文“梅花和尚之塔”。
當(dāng)后世探討元四家的作品時(shí),發(fā)現(xiàn)吳鎮(zhèn)在仕途上的表現(xiàn)與元四家中其他三家有很大不同:黃公望早年也曾熱衷功名,失意后才專(zhuān)注于畫(huà),晚年以《富春山居圖》成名;王蒙一生半隱半仕,又因外祖父趙孟頫的特殊關(guān)系結(jié)交了不少文人士大夫,后來(lái)在明朝當(dāng)官,受“胡惟庸案”牽連入獄而卒;倪瓚為江南三首富之一,性格狷介,后來(lái)散資棄家,半生浪跡天涯,自成荒疏蕭條一派。相比之下,吳鎮(zhèn)遵從祖訓(xùn),終身隱居不仕元,不與權(quán)貴往來(lái),好佛學(xué)道,最終安穩(wěn)圓寂。他早已看破了世事起落,人間冷暖,在這首詩(shī)表露無(wú)遺:
古今多少風(fēng)流,想蠅利蝸名幾到頭,看昨日他非,今朝我是,三回拜相,兩度封侯,采菊籬邊,種瓜圃?xún)?nèi),都只到邙山一土丘。惺惺漢,皮囊扯破,便是骷髏。
——《沁園春·題畫(huà)骷髏》
王冕
在元代,以畫(huà)梅著稱(chēng)的另有其人,他就是被后人稱(chēng)為“中國(guó)墨梅第一人”的王冕。
王冕的畫(huà)作我們不一定看過(guò),但是王冕這個(gè)名字我們都耳熟能詳。他的事跡被編寫(xiě)在小學(xué)語(yǔ)文課本里,他寫(xiě)的墨梅詩(shī)被廣為傳誦,張辰、宋濂、朱彝尊、徐顯、全祖望等名人都為他寫(xiě)過(guò)傳,他是《儒林外史》的靈魂人物,盡管他的事跡僅出現(xiàn)在原著的第一回,但他卻是作者吳敬梓竭力塑造推崇的封建文人的理想楷模。
王冕(1287年-1359年),字元章,號(hào)煮石山農(nóng),亦號(hào)“食中翁”、“梅花屋主”等,浙江諸暨楓橋人。畫(huà)家、詩(shī)人、書(shū)法家、篆刻家。
王冕的祖代,原住在關(guān)西的王景(函谷關(guān)以西)。他的十世祖宗是王德元,在宋朝做清遠(yuǎn)軍節(jié)度使的官,后代遷居浙江紹興諸暨,傳到王冕的父親已成為一個(gè)一貧如洗的農(nóng)民。徐顯的《稗史集傳》載:“父力農(nóng),冕為田家子?!?祖上闊過(guò)、家境貧寒的王冕讀書(shū)成才之路十分坎坷,七八歲時(shí)就要去放牛,但他偷偷去學(xué)舍旁聽(tīng)課把牛忘了,被父親打了一頓。后來(lái),他寄居佛寺,夜里借佛像前的長(zhǎng)明燈讀書(shū),“佛像多土偶,獰惡可怖;冕小兒,恬若不見(jiàn)”,他的學(xué)癡行為流傳開(kāi)來(lái),于是被浙東大儒、理學(xué)家韓性收為弟子,“遂為通儒”。
他一度熱衷于功名事業(yè),但殘酷的現(xiàn)實(shí)教育了他,元朝科舉時(shí)立時(shí)廢,且元蒙貴族對(duì)知識(shí)分子十分輕視,王冕參加過(guò)進(jìn)士考試,沒(méi)有考中。回來(lái)后,滿(mǎn)懷憤郁,于是決心永絕仕途。此后,他四處游歷,下東吳,入淮楚,出塞北,游歷名山大川。數(shù)千里壯游,他擴(kuò)大了眼界,開(kāi)拓了胸襟,也親眼見(jiàn)到元朝統(tǒng)治的殘酷現(xiàn)實(shí),愛(ài)國(guó)思想更加強(qiáng)烈,所作詩(shī)畫(huà)更是不同凡俗。他所作《江南民》、《江南婦》、《悲苦行》、《猛虎行》、《有感》、《蛤蟆山》、《秋夜雨》、《傷亭戶(hù)》、《痛哭行》、《陌上?!返仍?shī)均涉及社會(huì)時(shí)事,當(dāng)時(shí)元朝統(tǒng)治者橫行,苛捐雜稅層層加壓,加上天災(zāi)人禍不斷,百姓生活水深火熱,民不聊生。我們?cè)谄胀ㄔ?shī)文中很少看到的元蒙統(tǒng)治下的民間疾苦,在王冕的詩(shī)作中一一顯露出來(lái)。如:
《江南民》:“江南民,誠(chéng)可憐,疫癘更兼烽火然。軍旅屯駐數(shù)百萬(wàn),米粟斗值三十千。去年奔走不種田,今年選丁差戍邊。老羸饑餓轉(zhuǎn)溝壑,貧窮徭役窮熬煎?!?/p>
《江南婦》:“江南婦,何辛苦!田家澹泊時(shí)將暮,弊衣零落面如土??谋四袭€隨夫郎,夜間織麻不上床……大家揭貼出陳帳,生谷十年還未足?!?/p>
《悲苦行》:“前年鬻大女,去年賣(mài)小兒。皆因官稅迫,非以饑所為。布衣磨盡草衣折,一冬幸喜無(wú)霜雪。今年老小不成群,賦稅未知何所出。”
《喜雨歌贈(zèng)姚煉師》:“今年大旱值丙子,赤土不止一萬(wàn)里。米珠薪桂水如汞,天下蒼生半游鬼。南山北山云不生,白田如紙無(wú)人耕。吾生正坐溝壑嘆,況有狼虎白日行?!?/p>
《冀州道上》:“縱有好兒孫,無(wú)異犬與豬,至今成老翁,不識(shí)一字書(shū)” ……
筆筆泣淚,字字見(jiàn)血。在文學(xué)史中,對(duì)王冕詩(shī)的評(píng)價(jià)很高,認(rèn)為元代詩(shī)歌到王冕已達(dá)到高峰。
“世間所有皆虛無(wú)。百年光景駒過(guò)隙,功名富貴將焉如?”(王冕《大醉歌》)四次遠(yuǎn)游,使他更清楚地看透世情艱辛,于是看破功名,南回故鄉(xiāng),于公元 1384年(時(shí)年62 歲)入九里山歸隱。他在這里種梅千株,筑廬而居,自號(hào)“梅花屋主”。隱居十三年,是王冕畫(huà)梅詠梅最集中的時(shí)期。
歸隱生活清貧,墾荒種地難以養(yǎng)活家人,于是王冕開(kāi)始賣(mài)畫(huà)。宋濂在《王冕傳》中寫(xiě)道:“善畫(huà)梅,不減揚(yáng)補(bǔ)之,求者肩背相望,以繒幅短長(zhǎng)為得米之差。人譏之,冕曰:‘吾藉是以養(yǎng)口體,豈好為人家作畫(huà)師哉!’”王冕賣(mài)畫(huà)根據(jù)尺幅不同來(lái)開(kāi)出不同的價(jià)碼,到如今繪畫(huà)作品也是按平尺計(jì)價(jià),但在他的那個(gè)時(shí)代,人們并不接受這樣的計(jì)價(jià)方式,所以有人諷刺王冕愛(ài)財(cái)。王冕卻回?fù)粽f(shuō):“我就是靠畫(huà)梅花來(lái)養(yǎng)家糊口,否則我怎會(huì)愿意給別人畫(huà)畫(huà)?!?/p>
那么,我們?cè)賮?lái)看看他的畫(huà)吧。
梅花,凌寒獨(dú)開(kāi),清幽脫俗,其堅(jiān)忍、孤傲的氣質(zhì),自古以來(lái)便是文人畫(huà)家們寄興寓情的重要題材。在中國(guó)繪畫(huà)史上,宋代畫(huà)梅成風(fēng),名家輩出,釋仲仁(光華)、宋徽宗趙佶、揚(yáng)無(wú)咎(補(bǔ)之)、徐崇嗣、崔白、米芾等皆以畫(huà)梅稱(chēng)世。但是宋代畫(huà)梅如同“梅妻鶴子”的林逋所作“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,講究“疏影橫斜”,以簡(jiǎn)潔來(lái)表現(xiàn)梅的清冷孤傲,而王冕則開(kāi)創(chuàng)了密花繁枝的墨梅風(fēng)格。清代朱方靄在《畫(huà)梅題記》中寫(xiě)道:“宋人畫(huà)梅大都疏枝淺蕊,至元煮石山農(nóng)始易以繁花千萬(wàn)簇,倍覺(jué)風(fēng)神綽約,珠胎隱現(xiàn),為此花別開(kāi)生面?!?/p>
王冕《南枝春早圖》
《月下梅花圖》
《墨梅圖》
他畫(huà)的梅花枝干簡(jiǎn)練秀逸,梅花蕊萼鮮活,構(gòu)圖也別具一格。最經(jīng)典的這幅《墨梅圖》,王冕用水墨筆調(diào)繪制出一枝倒掛的梅花,枝頭茂密,垂下千朵梅花。在枝干交錯(cuò)中,繁花簇簇點(diǎn)綴其間,梅花或綻放,或含苞,或正,或側(cè),花形多變,疏密有序,雖未著色,卻顯得生機(jī)勃勃,格外鮮活,造就了另一番氣概。一朵朵梅花因墨染成,因而有與眾不同的文人氣息,一派傲骨嶙嶙的清氣之美便躍然紙上。
吾家洗硯池頭樹(shù),朵朵花開(kāi)淡墨痕。
不要人夸好顏色,只留清氣滿(mǎn)乾坤。
王冕畫(huà)梅對(duì)后世畫(huà)壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。壽勤澤先生曾在其點(diǎn)校的《王冕集》前言中總結(jié)道:“明代畫(huà)梅高手劉世儒、陳憲章、王謙、盛行之都是他(王冕)的衣缽傳人。在他的影響下,徐渭開(kāi)創(chuàng)并發(fā)展了大寫(xiě)意畫(huà)的新畫(huà)風(fēng)。清代的揚(yáng)州八怪,如羅聘、金農(nóng)、李方膺、汪士禛等人都深受他的影響,如金農(nóng)學(xué)他的千花萬(wàn)蕊,羅聘學(xué)他的圈白頭花,李方膺學(xué)他的水墨淋漓,各有創(chuàng)獲,從而豐富與發(fā)展了民族繪畫(huà)藝術(shù)。”
縱觀王冕一生,少時(shí)苦學(xué),深受儒家思想影響,也曾希望通過(guò)儒家精神去兼濟(jì)天下,但由于時(shí)代和階級(jí)的局限,他的理想抱負(fù)均未能訴諸于現(xiàn)實(shí),于是在科考落第后,他北游燕都,在游歷途中他親眼所見(jiàn)諸多社會(huì)殘忍現(xiàn)實(shí),最終歸隱躬耕。元至正十九年(1359年)王冕病故于隱居的山村。他貧苦一生、歷經(jīng)滄桑,一顆憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的心及情感全部寄托于書(shū)畫(huà)作品和詩(shī)文中,為世人留下了不朽的詩(shī)作和書(shū)畫(huà)作品?!爱?huà)梅須具梅氣骨,人與梅花一樣清”,是人們對(duì)王冕的稱(chēng)譽(yù)。在他的詩(shī)和畫(huà)中,我們能看到“忽然一夜清香發(fā),散作乾坤萬(wàn)里香”帶給他的心靈慰籍,也能看到他 “不要人夸好顏色,只留清氣滿(mǎn)乾坤”的清高氣節(jié),正是這種超然世外、不雜塵俗的境界,使他的詩(shī)與畫(huà)充滿(mǎn)高潔脫俗的力量。
這是六根推送的第3722篇文章
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.