巴金 圖源網(wǎng)絡(luò)

《家》里家外憶巴金

文/張煥棟

斷斷續(xù)續(xù)讀完了巴金的《家》，去了他在成都的“家”——正通順街和慧園。之所以想寫這個舊話題，緣于熱愛巴金說真話。

他的小說人物不多，情節(jié)不復(fù)雜，線條、脈絡(luò)明晰，讀起來易懂，連貫性好。名字起得好，《家》包括他的《春》、《秋》、《憩園》、《團(tuán)圓》等，都是樸素的情感表達(dá)。

成都文化名人多，巴金是重要的一位。他家本身有“家”，一個偌大的公館，后來給拆除了，成為寫了《家》而無“家”可歸的人。他幾次回成都，都去正通順街走走，后來只能去看看那口雙眼井了。

1987年10月8日巴金回成都參觀雙眼井

巴金人緣好，故事多，很值得人們?nèi)テ纷x。我居住在成都，會去那些卡卡角角走走，能不能記錄下什么，不太好說，但那份感觸會留在心底。

走進(jìn)慧園

2023年5月10日，一個非同尋常的日子。

吃過中午飯，我們早早來到一環(huán)路骨科醫(yī)院旁的千禧酒店。當(dāng)時不到兩點，我坐在酒店大廳里等候，心里是莫名的緊張，準(zhǔn)確的說是坐臥不寧、心神難安。

我盯著來來往往的行人，每一個細(xì)節(jié)都不放過，盤算著可能發(fā)生的事，會不會影響到后續(xù)的進(jìn)程。時間一分一秒溜走，快到四點半時，陽光被遮罩，刮起了小風(fēng)。我實在坐不住，沿大石西路走，不到十分鐘來到河邊。

河沿上休閑、釣魚的人，專心干著自己的事，多看一眼旁人顯得不夠敬業(yè)。慵懶的神態(tài)給了我慰藉，情緒稍微舒緩了點。河邊的樹木高大，小徑旁的綠植修剪得平順，初夏的風(fēng)暖暖柔柔的。我順河道上行，走走停停，只為消磨難熬的時間。

無意間來到百花潭公園，當(dāng)時并不知道是成都的名園，只覺得曲橋縈水，芬芳滿徑，古韻悠悠。跟著步道走，來到一棵古銀杏樹下，那是一片略為開闊的場地，廣場舞的旋律提醒我躲遠(yuǎn)一點。

抬頭發(fā)現(xiàn)一處園中園，門頭赫然掛著“慧園”的牌匾。進(jìn)到里面發(fā)覺是一處四合院，陳列了巴金的生活用品、手稿、圖片等實物資料。

位于百花潭公園里的“慧園”

上中學(xué)時便知道巴金，著作有《激流三部曲》等，最負(fù)盛名的當(dāng)屬小說《家》。我零散讀過他的散文和撰寫他的文字，小說連一部也沒有完整讀過。

看室內(nèi)陳列，尤其是他1949年前的文字、圖片，特別能打動人心，聯(lián)想到“儒雅、倜儻、靈秀”等詞附加到他身上。墻壁上懸掛著摘錄的經(jīng)典名言“我不配做一盞燈，就讓我做一塊木柴吧?！?/p>

1960年巴金已經(jīng)56歲，回成都暫住，曾記錄11月17日“八點起，吃賴湯圓1碗……十二點吃龍抄手、鐘水餃各1碗，酥鍋盔1個（下夫妻肺片）”。他一天竟吃了5道成都名小吃，我深感其胃口好，對成都深深的眷戀和愛。

這里有一面墻，是讀者的留言。我沒有詳細(xì)看一看讀者寫的是什么，但可以折射出對巴金的喜愛。

在院子里凝視，這是一座仿造的晚清四川民居。據(jù)說是得到巴金許可，按照《家》里面“高家大院”布局重建，取自三少爺覺慧的“慧”而命名“慧園”：

從大門進(jìn)去，走出門洞，下了天井；進(jìn)二門，再過天井，上大廳，彎進(jìn)拐門；又過內(nèi)天井，上堂屋，進(jìn)上房；順著左邊廂房走進(jìn)過道，經(jīng)過覺新的房門口，轉(zhuǎn)進(jìn)里面，一邊是花園，一邊是仆婢室和廚房，然后是克明的住房，順著三房住房的窗下，走進(jìn)一道小門，便是桂堂。竹林就在桂堂后面......

戰(zhàn)旗文工團(tuán)搬進(jìn)去后，要拆掉”老公館“修宿舍樓。

走出百花潭公園，巴金的印跡鐫刻在腦子里，漸行漸遠(yuǎn)時起意，該買一本小說《家》來閱讀。

殘云退去，太陽露出笑臉。兒子六點半從酒店出來，一路小跑到地鐵站口，難掩激動的心情，稍作平復(fù)后才告訴我面試的成績。

他抽簽第一個出場應(yīng)答。我在“慧園”看巴金的展覽時，他早已完成面試，當(dāng)場公布了成績，而我卻還在焦急的等待結(jié)果。

這一天印象深刻，是因為兒子的事，碰巧走進(jìn)了巴金的“家”，有了后來那么多稱心如意，家里家外平順。拿小哥的話說，你該“背著手睡覺笑醒”。

讀小說《家》

拿到巴金的小說《家》，手頭有些事，并沒有急于閱讀。2024年8月搬來成都居住，空閑時間多，翻開了這本書。我眼睛不好使，看書有些費勁。其實主要是靜不下心，看不了幾頁放下，站起來走走，或到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一放下便拾不起，到今年初才看了30多頁。3月下旬去了一趟巴金老宅——正通順街，看書的勁頭來了，不到兩月讀完。

《家》是巴金的代表作，撰寫于1931年，時年27歲。他說這本書是呈現(xiàn)給大哥的，就是小說中覺新的原型。巴金在小說中隱約提到父親做過廣元知縣，后回省府經(jīng)商。大哥李堯枚是家中長子，父親去世時托付照管好這個家。

巴金與大哥感情很深，他離家去上海，路費、生活費多數(shù)是大哥支助的。他寫《家》到第六章，大哥服毒自殺離世。他說：大哥含著眼淚忍受了一切不義的行為，從來不會說一句反抗的話?；钪耆菫榱朔笱軇e人，任人播弄。

1956年12月巴金回成都，那個時候老宅已屬于公家，沒有人居住

《家》中的覺新是大哥，家族中的長房長孫。爺爺?shù)臋?quán)威不能拂逆，繼母、叔叔們的意志不能違背，對兩個“新青年”弟弟只能寬容。上上下下、方方面面都得照顧到，這樣只能委曲求全自己。

讀到這里想起了我的大哥：因家庭成分不好，上學(xué)不能繼續(xù)深造，工作不能進(jìn)黨政機關(guān)；爸爸常年在外修鐵路，他協(xié)助媽媽管束弟弟妹妹；媽媽年事已高，生活難以自理，七十多歲的大哥守在身邊，不比其他子女照顧的少；去年查出身體有病，我們才醒悟家中的頂梁柱不能倒......

我理解大家庭中長子意味著什么，風(fēng)里來，雨里去，殫精竭慮，唯獨不能倒下。巴金的大哥走了，和他同時出來在天津的三哥李堯林頂了上來。

讀翻譯家楊苡的文章，才知道巴金的三哥是燕京大學(xué)外文系高材生，那時在南開中學(xué)教英語。李堯林比巴金大一歲，父親早逝，大哥自殺，他主動承擔(dān)起一家十幾口人的生活，每月薪水一發(fā)，大部分都寄回了四川。

楊苡是富家小姐，仰慕李堯林的才華，但他懂得與楊苡年齡、門第懸殊，為著自尊和驕傲克制了自己。1945年，李堯林住進(jìn)醫(yī)院，七天后離開人世，年僅42歲。病因是“肋膜炎”，身邊的人都知道，他其實是死于長期的營養(yǎng)不良。

巴金在《家》開篇這樣描寫:

• 有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風(fēng)里。兩個永遠(yuǎn)沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見。每個公館都經(jīng)過了相當(dāng)長久的年代，或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經(jīng)過了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。

1941年巴金離開家18年后，第一次回到成都。一個傍晚走到那條熟悉的街——正通順街，找尋幼年時期的足跡。大門開了，白色照壁上現(xiàn)出一個圓形圖案，圖案中嵌著四個絳色篆文大字“長宜子孫”。

巴金經(jīng)常重讀《家》，說喜歡這部小說，因為它告訴了一件事情：青春是美麗的東西。

到正通順街

2025年3月28日，我要東去槐樹店見一位客人。從家里出來的早，有兩個多小時的空檔，便在太升南路下車，去了一趟巴金的老宅。巴金說過“只要雙眼井在，我回四川還可以找到舊時的腳印?！?/p>

我導(dǎo)航目的地是雙眼井。出地鐵口沿太升北路直行，到正通順街左拐，見了雙眼井小學(xué)，右邊是西南劇院。抬頭見一塊兩米多高的孤立標(biāo)識——巴金故居原址，位于正通順街98號。

巴金的小說《家》里描寫的“高家大院”，就是他的老宅，位于我站腳的地方。后被戰(zhàn)旗文工團(tuán)占用，老宅拆除，街邊的雙眼井成了唯一的標(biāo)識。

巴金老宅已拆除，現(xiàn)為戰(zhàn)旗文工團(tuán)駐地”

往前走50米有一條小巷，墻面上懸掛了幾十幅，不同時期巴金的圖片及其作品剪影。雙眼井小學(xué)門口立了塊壁刻，是巴金寫給小朋友們的信。

據(jù)考證，巴金老宅院落是曾祖父李璠買的，時間是清同治年間，那時巴金的祖父李鏞才十歲。

這套院子是一座五進(jìn)三重堂磚木平房建筑的深宅大院，占地面積超過3000平方米，從南到北總長約80米。青磚院墻，有大廳、堂屋、桂堂，桂堂天井里有兩株桂樹，兩株桂樹當(dāng)中是舊居的中線，大門在中線的東邊。

憑巴金在《家》中記述，推測“李家”最興旺時住著四代人，祖父去世后維持不下去分了家，大約是20世紀(jì)三十年代末，宅院賣給省保安處長劉兆蔾，改為“藜閣”。

墻壁上的圖片文字說明：一九六〇年巴金再回成都，去正通順街，連“藜閣”也找不到了。巴金在《我的老家》中記錄：早晨經(jīng)常散步到那條街，在一個部隊文工團(tuán)的宿舍門前徘徊，這就是在老宅廢墟上建造起來的......

我去的那天突然降溫，室外只有12度，站的風(fēng)中一件薄外套御不了寒。來回在街上走了幾圈，試圖找一點遺落的痕跡，復(fù)原曾經(jīng)的模樣，和多少人一樣，是徒勞無效的。

回來認(rèn)真閱讀《家》，對書中描寫公館的場景尤為關(guān)注，想象著覺慧就是巴金，那一道道影子抹不去，喜怒哀樂鐫刻在老公館里。

一百多年前，成都的城區(qū)尚只有府河、南河以內(nèi)的區(qū)域，“市中心”是皇城，整個城市以皇城為核心，從西向東，形成了滿城、皇城、大城“三城相迭”，府河、南河“兩江環(huán)抱”的獨特格局。

巴金家的老宅就坐落在皇城東北部的正通順街。

正通順街遍布著達(dá)官貴人的府邸和公館，這里是一條非常清靜的街區(qū)。“李公館”便是其中的翹楚，一度是成都四大私家名園之一，與清末四川提督唐友耕的“唐家花園”，并稱“南唐北李”。

巴金聲望高，很多人呼吁恢復(fù)巴金舊居。巴金知道后堅決不同意：不要重建我的舊居，不要花國家的錢搞我的紀(jì)念，印幾本《選集》就夠了。

幼年巴金的樂園已蕩然無存，只能從小說《家》中找到那個庇護(hù)所——花園中回廊、花窗、假山、小橋、亭臺樓榭錯落有致，還有一池新月般的湖水......

我想再去正通順街，讓小說《家》里的場景，真實地照進(jìn)現(xiàn)實，想象中還原舊時的模樣，什么都不曾改變：門前臺階下一對大石缸，門口一條包鐵皮的木門檻，兩頭各有一只石獅子，屋檐下一對紅紙大燈籠，門墻上一副紅底黑字的木對聯(lián)。

《家》里家外的故事

小說《家》里有位服侍覺慧的丫頭叫鳴鳳，覺慧喜歡過。因拒絕嫁給馮老爺做妾，絕望中投湖自盡。

巴金講，家里有過一個叫作翠鳳的丫頭。有一遠(yuǎn)房親戚托人來說話，要討她做姨太太，她堅決地拒絕。

鳴鳳可能是眾多丫頭的縮影，并沒有特指誰。巴金離家時才十九歲，這之前應(yīng)該沒有戀愛經(jīng)歷。

巴金的《家》一經(jīng)出版，便成為眾多讀者心中的人生導(dǎo)師，“粉絲”蕭珊就是其中的一個。他們相識相戀了8年，于1944年在桂林漓江東岸一間借來的木板房里結(jié)婚。育有一雙兒女，貼心的小林和小棠。

巴金的《家》寫的好，家庭也經(jīng)營的好

天妒紅顏，1972年8月13日，蕭珊經(jīng)受折磨，癌細(xì)胞擴散，在巴金的哭喊聲中揮袖而去，時年55歲，二人相守了28年。

巴金對蕭珊念念不忘，接連寫下多篇憶念文章。不管兒女怎么規(guī)勸，就是不肯將蕭珊的骨灰安葬。他說：她是我生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血......

小說《家》中大哥覺新在夫人瑞玨難產(chǎn)去世時，哭得撕心裂肺。沒想到“大哥”的切膚之痛，有朝一日會真切地投射到巴金身上。

巴金和蕭珊一生平淡，始于一人崇拜，止于兩人廝守。

巴金原名李堯棠，祖籍浙江嘉興，舊居在正通順街98號。巴金在這里度過了他的童年、少年時期。而這一段歲月的生活，奠定了他豐富的大家庭生活體驗，《家》、《春》、《秋》、《憩園》等鴻篇巨制均取材于這一時期的生活背景。

成都是他的故鄉(xiāng)，帶給了他歷久彌新的混沌情感。

1941年1月，闊別家鄉(xiāng)18年后，巴金第一次回成都，住在鎣華寺街大嫂張和卿家里。大嫂給巴金講了家族的許多變化。巴金感嘆：曾經(jīng)的大家族在祖父去世后分家，漸漸衰落。那種對家族昔盛今衰、物是人非的感慨，哀婉而憂郁，溢于言表。

一天，侄兒李國輝拿著紀(jì)念冊，請巴金給他題詞。巴金給他寫了：讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，說話要說真話，做人要做好人。

這成了巴金的箴言，也是一生的寫照。

1923年巴金出四川前的合影。前排為繼母、弟弟李濟生、后排是年長的幾位弟兄。從左至右依次為：李采臣、李堯枚、李堯林、李堯棠（巴金）

巴金是一位十分重感情的人，他曾講：我一直想聞聞家鄉(xiāng)的泥土味。我仍要汲取家鄉(xiāng)的陽光、雨露，跟家鄉(xiāng)的禾苗、樹木一起成長。

我去正通順街，墻壁上掛了王蒙、金庸等多位作家的題詞，蔣子龍的留言“巴金是金”頗受震動，名字里帶“金”的人都了不得。

我沒有讀透巴金的小說《家》，也沒有找到正通順街的“家”，還和當(dāng)初一樣糊涂、空落，好在巴金寫給雙眼井小學(xué)同學(xué)們的信對我是慰藉：

我只是一個普通人。我寫作不是我有才華，而是我有感情，我用作品表達(dá)我的感情......我思索，我追求。我終于明白生命的意義在于奉獻(xiàn)，而不在于享受......人活著不是為了白吃干飯，我們活著就要給我們生活在其中的社會添上一點光彩......

作者：張煥棟，以前用“小兵蛋”發(fā)文。

~the end~