許倬云

不久前，許倬云先生去世，引發(fā)全網(wǎng)悼念。公眾對(duì)他的這份感情，建立在許倬云先生“為生民立命”的行動(dòng)之上。

近些年，許倬云先生在不少場(chǎng)合表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代文明發(fā)展模式的深切憂慮，例如貧富差距增大、青年人生活沒有盼頭、環(huán)境污染、資源浪費(fèi)，等等。任何一個(gè)看過他的發(fā)言的人，都能從中感受到一個(gè)老者急切和悲憫的心情。

在許倬云先生看來，現(xiàn)代文明發(fā)展至今，人與人、人與自然的矛盾已經(jīng)極端尖銳，延續(xù)老路將無以為繼。他希望以謙遜、和諧為特征的中國(guó)文化能夠調(diào)和現(xiàn)代文明發(fā)展帶來的尖銳對(duì)立，使人類發(fā)展進(jìn)入一個(gè)新的階段。這樣的思想，貫穿于他近年來為大眾書寫的歷史著作之中。

《萬古江河》寫的是中國(guó)文化成長(zhǎng)發(fā)展的故事，描寫中國(guó)文化數(shù)千年走過的路；《中國(guó)文化的精神》從中國(guó)人的飲食、醫(yī)藥、居住等日常生活的細(xì)節(jié)中捕捉中國(guó)文化的特征，發(fā)掘文化的本相；《九堂中國(guó)文化課》以較為宏觀的“中國(guó)文化”為主軸，對(duì)中國(guó)古代的文學(xué)、歷史、宗教和哲學(xué)等面向進(jìn)行了深入淺出的專題討論；《許倬云觀世變》則在中外文明的比較中，發(fā)現(xiàn)中國(guó)特有的文化基因，展現(xiàn)一幅鮮活、親切的中國(guó)歷史圖景。

這四本書從不同方面對(duì)中國(guó)的歷史和文化進(jìn)行講解，是進(jìn)入許倬云歷史觀的入門佳作。這四本書蘊(yùn)含了一個(gè)總的問題意識(shí)：中國(guó)從何處來，中國(guó)文化從何處來，又要向何處去？

同時(shí)，許倬云先生的知識(shí)分子濟(jì)世情懷將這個(gè)問題意識(shí)導(dǎo)向了更具現(xiàn)實(shí)性的關(guān)照：現(xiàn)代文明在飛速發(fā)展中積累了重重問題，中國(guó)文化能為解決這些問題貢獻(xiàn)什么思想資源？

作為從動(dòng)蕩歲月走過來的一代大師，許先生對(duì)中國(guó)感情深厚，對(duì)中國(guó)的利與弊有著切身的體會(huì)。這四本書，不僅是知識(shí)的傳遞，更是提醒我們?cè)趶?qiáng)勢(shì)的現(xiàn)代文明面前保持對(duì)中國(guó)文化的理性認(rèn)同和自信，并積極思考如何能夠使用中國(guó)的思想資源，創(chuàng)造出更健全的文明發(fā)展模式。

下面，我們摘錄了《中國(guó)文化的精神》一書中的部分內(nèi)容，從中我們可以理解許倬云先生“立言”的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和思考框架。

時(shí)代飛速向前，留下重重危機(jī)

每天打開報(bào)紙，讀到的新聞，很難得不是災(zāi)害或者悲劇。國(guó)在攻擊國(guó)，人在傷害人。一神教的信仰，指責(zé)其他異教徒為沒有信仰的人；一神信仰之中，不同宗教互相指責(zé)，彼此傷害。多民族的國(guó)家之內(nèi)，不同膚色、不同信仰的族群，甚至不同方言的族群，都彼此排斥。逃避災(zāi)害者，一船一船，一車一車，在逃亡途中死于非命。也有一些逃亡者，是為了逃離饑餓和貧窮，希望能在另外一個(gè)地方獲得求生的機(jī)會(huì)。

可是，在尋找求生之途的邊界上，他們面臨的是封殺、逮捕、驅(qū)逐出境。在同一個(gè)國(guó)內(nèi)，貧富之間差距正在擴(kuò)大。在歷史上，貧富者之間，擁有大片土地者與沒有土地者之間，其生活形態(tài)還是相差不多。今天，任何國(guó)家之內(nèi)的富豪，與中產(chǎn)階級(jí)之間已經(jīng)過著完全不同的日子；更不用說同一個(gè)國(guó)家之內(nèi)的貧窮者，他們不僅生活朝不保夕，而且永無翻身之日。

近代的世界經(jīng)過工業(yè)革命這一輪發(fā)展，生產(chǎn)力劇增。近年來新科技的發(fā)展，又將各種資源的應(yīng)用發(fā)揮到極點(diǎn)?？茖W(xué)的探索，使我們對(duì)宇宙、對(duì)生命都有新的理解。新發(fā)明的各種藥物，除了不能使人類永葆長(zhǎng)生不死外，幾乎沒有不能治的疾病。人類的生活，總體而言，比過去任何時(shí)期都更為舒適方便。

《美國(guó)工廠》

與此同時(shí)，由于衛(wèi)生條件的改善和疾病的逐漸減少，人類人口在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)從十三億增加到約六十五億。地球上的資源經(jīng)過開發(fā)，雖然增加了不少新的項(xiàng)目，但我們是在急劇地消費(fèi)——人類寄命托生的地球，將要無法供給目前人口，更不論人口還在繼續(xù)增加。為了生存，人類將要面臨更劇烈的競(jìng)爭(zhēng)。

不僅人與人之間要爭(zhēng)奪有限的維生資源，族群與族群之間或許也要經(jīng)歷壟斷已有生活資源的階段。為了生活的舒適，人類改變了地球的氣候，卻加速了地球整體的改變，以致地球的環(huán)境正在走向衰竭。生物種類，因?yàn)槿祟悏艛嗑S生環(huán)境，正在急遽減少甚至消滅。“皮之不存，毛將焉附”，將來人類可能發(fā)現(xiàn)，他們身處的地球已經(jīng)不可能維持自己種屬的生存。

二十一世紀(jì)的世界，似乎正在與過去人類的歷史脫節(jié)。我們的進(jìn)步，似乎是搭上了死亡列車，正加速度地奔向毀滅。套用狄更斯在《雙城記》中說的話：“我們是在最美好的時(shí)代，我們也在最無望的時(shí)代?！痹谶@大環(huán)境下，中國(guó)人的世界，也正在面臨劇變。

中國(guó)以人為中心的社會(huì)，以人際關(guān)系建構(gòu)的秩序和倫理，本來與以人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)作為基本假設(shè)的西方世界有很大的不同。一百多年前，西方憑其武備和經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大勢(shì)力取得世界的霸權(quán)。中國(guó)文化籠罩下的東方，以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為基礎(chǔ)和以安定為要求的社會(huì)理想，已難有生存空間，于是不得不盡力模仿西方。

在現(xiàn)代化的口號(hào)下，中國(guó)人經(jīng)歷了三次革命，又經(jīng)歷了二十世紀(jì)早期的新文化運(yùn)動(dòng)，也努力將自己轉(zhuǎn)變?yōu)槲鞣?。二十世紀(jì)中期，中國(guó)經(jīng)過翻天覆地的大改變，建立新的政權(quán)。今天的中國(guó)，在經(jīng)濟(jì)和軍事勢(shì)力上已經(jīng)不可輕視。

可是，在社會(huì)文化層面尤其個(gè)人行為方面，現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)完全不是中國(guó)傳統(tǒng)的面貌。為了現(xiàn)實(shí)考慮，很多人不顧一切追逐利益。中國(guó)人的強(qiáng)悍，也許是發(fā)展的動(dòng)力，但也往往會(huì)傷害別人而不自覺。人與人之間的冷漠很可能會(huì)使社會(huì)分裂崩解。

現(xiàn)代文明的危機(jī)十字路口

今天的西方，本身也正在面臨急遽的改變：基督教信仰籠罩的近代社會(huì)，經(jīng)歷了近代科學(xué)與工業(yè)的發(fā)展，原來依附在基督教信仰上的資本主義，逐漸脫離基督信仰的本質(zhì)，呈現(xiàn)為追求財(cái)富和權(quán)力的新信仰。資本主義與社會(huì)之間的斗爭(zhēng)，兩敗俱傷。近代社會(huì)已經(jīng)發(fā)生急劇變化：個(gè)人主義高漲下，人與人之間彼此疏離、互不關(guān)心，于是社會(huì)近于渙散。

西方文明是現(xiàn)代文明的基礎(chǔ)，現(xiàn)代世界經(jīng)濟(jì)繁榮、物質(zhì)充沛，是運(yùn)用資本主義的自利觀念啟動(dòng)人人努力的動(dòng)機(jī)。不幸之處在于，正因圖利之心太過，人們的貪欲無窮膨脹，以致富者愈富，窮者愈窮。今日美國(guó)財(cái)富集中，最富有的百分之一的人口，擁有全國(guó)財(cái)富的一半；而最窮困的百分之三十的人口，都活在貧窮線下方。如此不公平的財(cái)富分布格局，早晚會(huì)引發(fā)動(dòng)亂。現(xiàn)代文明的“經(jīng)濟(jì)”一環(huán)，就必定會(huì)出現(xiàn)問題。

美國(guó)民主制度之下的問題，在2016年選舉中尤為顯著：富人以金錢操縱媒體，媒體進(jìn)而影響乃至操作輿論，于是出現(xiàn)鈔票決定選票、財(cái)富左右政治的現(xiàn)象，終于出現(xiàn)了“美利堅(jiān)分裂國(guó)”（DSA），不再是“美利堅(jiān)合眾國(guó)”（USA）。

現(xiàn)代文明的另一支柱，是工業(yè)化生產(chǎn)。這一體制，一方面依賴資本主義的市場(chǎng)，集合資金以分銷產(chǎn)品?，F(xiàn)代的工業(yè)生產(chǎn)，又依賴科學(xué)技術(shù)的突飛猛進(jìn)——尤其最近半個(gè)世紀(jì)，數(shù)字和網(wǎng)絡(luò)的技術(shù)，對(duì)于生產(chǎn)效率的提升以及訊息傳播的效率，影響巨大而深遠(yuǎn)。然而，大規(guī)模生產(chǎn)方式往往竭澤而漁，大自然遂被榨取盡空。人們的日常生活力求舒適，進(jìn)而違背自然規(guī)律，強(qiáng)行改造生態(tài)，宇宙間的種種均衡也就處處受到干擾。

《天地玄黃》

另一方面，這些技術(shù)逐步發(fā)展出人工智能和機(jī)器人，將生產(chǎn)甚至思考的工作都從工人手里奪去，委之于機(jī)器。目前已經(jīng)看出來這種趨勢(shì)：將來的工人，已經(jīng)不是中小學(xué)程度的教育可以培育，更不是體力工作者可以擔(dān)任。大量勞工階層的人口，兩百年來都居于社會(huì)底層。這些無法擔(dān)任高科技勞動(dòng)工作的一般人口失業(yè)后，將如何安置？

數(shù)字化和互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，使人與人之間的距離日益縮短，所謂“天涯若比鄰”。可是，與之同時(shí)出現(xiàn)的卻是我們周圍舉目無親，越來越孤獨(dú)。人與人之間的疏離，在都市生活中已經(jīng)明白顯示?，F(xiàn)在，無論是城居還是鄉(xiāng)居，社區(qū)的關(guān)系都非常淡薄，個(gè)人與個(gè)人之間也很難構(gòu)成親密的社群。甚至，因?yàn)槊總€(gè)人的工作流動(dòng)性，以及交通方便所致，人們的工作機(jī)會(huì)日益分散，個(gè)人的確已經(jīng)很難有所歸屬。人與人之間的獨(dú)立，已經(jīng)影響到家庭制度，甚至影響到婚姻制度。

許多散漫的個(gè)人無所歸屬，他們不會(huì)彼此關(guān)心。他們工作和努力的目標(biāo)，將回歸于飲食男女這些最原始、最直接的欲望。從這些角度看來，現(xiàn)代科技增加了我們生活的資源，也因此使每個(gè)人的生活都比過去優(yōu)越、舒服。人們?yōu)檫@種生活所付出的代價(jià)，則如上所說：人失去了方向，也失去了歸屬。

現(xiàn)代文明的改變非常迅速，可謂日新月異——我們可以拋棄過去，當(dāng)然更不用顧及傳統(tǒng)。由于每個(gè)人的生活只在乎今日，而且家庭生活已經(jīng)淡薄，人對(duì)于“身后”以及“子孫”這些問題，都可以不必在意。于是，每個(gè)人的生活只顧著今天——既不必懷念過去，也不必關(guān)心未來。時(shí)間的延“線”，終于只成了當(dāng)下的一“點(diǎn)”。

《天地玄黃》

從兩個(gè)角度看：個(gè)人的疏離，切斷了人與人之間的紐帶；只顧今日，切斷了時(shí)間上的連續(xù)。人本來是一個(gè)合群的動(dòng)物，可是今天，我們變成許多孤獨(dú)的個(gè)人。面對(duì)復(fù)雜的社會(huì)、公權(quán)力極端強(qiáng)大的國(guó)家，這些孤獨(dú)的個(gè)人將只是國(guó)家與社會(huì)之下的螻蟻。我們面向太空開拓，可是我們保不住自己地球上的資源。我們有大量的貨品可以消費(fèi)，但是我們管不住自己的欲望。

“進(jìn)步”兩字，使我們只想進(jìn)展不想保存，更不知道愛惜資源。以這個(gè)趨向走下去，曾經(jīng)是人類福祉的現(xiàn)代文明，將變成人類的詛咒。詛咒的符號(hào)已經(jīng)出現(xiàn)了：大國(guó)與大國(guó)之間，以核彈相威嚇；宗教極端分子的恐怖活動(dòng)，則是弱者對(duì)強(qiáng)者無望的反抗—兩者都是同歸于盡的姿態(tài)。現(xiàn)代文明發(fā)展經(jīng)歷了三百多年，到今天，我們不能不思考：這個(gè)文明的未來，究竟怎么樣？

從中國(guó)文明中尋找藥方

在今日，全球化的大浪潮下，被西方文明壓倒的許多其他文明體系，都還有其可貴之處，值得大家再思考，作為矯正和補(bǔ)足現(xiàn)代文明困境的思想資源。

今日世界，伊斯蘭文明有與基督教文明同樣的缺陷：獨(dú)斷。印度文明已經(jīng)衰微，而且內(nèi)部階級(jí)過度分化，很難真正做到當(dāng)年佛教堅(jiān)持的眾生平等。在世界幾個(gè)復(fù)雜的文明系統(tǒng)之中，中國(guó)文明有其非常獨(dú)特的發(fā)展過程，也形成了相當(dāng)可觀的文明特質(zhì)。敝帚自珍，除了中國(guó)文明系統(tǒng)，也就沒太多可以選擇的經(jīng)驗(yàn)了。許多中國(guó)歷史上的經(jīng)驗(yàn)，在西潮涌來時(shí)已被擱在一邊。

一個(gè)世紀(jì)來，中國(guó)人學(xué)習(xí)的對(duì)象，那個(gè)曾經(jīng)輝煌的西方世界已迷茫不知方向，勢(shì)將面臨分崩離析。中國(guó)人將何去何從？然而，中國(guó)發(fā)展的形態(tài)和方向，將影響到世界整體的前途。

中國(guó)人對(duì)自然有一種特殊的親密感。在農(nóng)耕的生活形態(tài)下，春耕、夏種、秋收、冬藏，無不與季節(jié)的變化密切配合。在空間方面，農(nóng)耕的聚落和牧人的部落不同，農(nóng)耕生活的聚落代代相傳，生老病死都在這一個(gè)村落或是城鎮(zhèn)內(nèi)。人們安土重遷，聚落周圍的環(huán)境，山河林野都與自己生活永遠(yuǎn)融合為一。自然界的時(shí)空是個(gè)有情的宇宙，在中國(guó)人的生活里，自然時(shí)空不是外在，而是與自身彼此融合的一個(gè)整體。

《刺客聶隱娘》

這一特點(diǎn)，與歐美將自然與人分為對(duì)立的主客二元有根本上的差異。自然界的山川大地和各種生物，在中國(guó)人的理念中，無不有情。山神、水神、樹精、物妖，無不是我們?nèi)祟惿畹挠吧洹?/p>

這是中國(guó)自然崇拜的一部分：神祇和精怪，無不與人相通；神異境界的力量，與人之間的生活互相滲透。因此，自然力量轉(zhuǎn)化的山神、水神，可以滲入人間。一切眾生，人類對(duì)他們都心存感激。成妖作怪的精靈，也可以轉(zhuǎn)化為人形，進(jìn)入人類生活。人與自然之間的交錯(cuò)和融合，實(shí)際上是經(jīng)過人類理念、心智的投射，將自然人格化：人終究還是一切的主體。

人對(duì)于其他人，在儒家的理念中，群己之間的倫理，乃是推己及人、由近及遠(yuǎn)。這種結(jié)構(gòu)如同一個(gè)同心圓：修己之后，最后的終極境界則是安民，然后安天下。人我同胞、物我與也，人的同情和親密，可以伸展到人類以外的世界。在縱向的時(shí)間軸上，慎終追遠(yuǎn)，自己只是長(zhǎng)程延續(xù)的一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)；繼往開來，下面還要延伸到子子孫孫。然而，這一點(diǎn)非常重要，沒有自己的存在，廣宇長(zhǎng)宙的時(shí)空網(wǎng)絡(luò)也就不存在了。

中國(guó)人的精神形態(tài)是多元互動(dòng)，從接觸而融合。于是，許多的對(duì)立都可以完成辯證性的轉(zhuǎn)變。在如此轉(zhuǎn)變過程之中，又經(jīng)常顧慮到不要過分——過猶不及，在鐘擺的兩邊擺動(dòng)太多，即可能顛覆了辯證的過程。中國(guó)人的精神生活是內(nèi)發(fā)的，也就是人自己從觀察到感覺，以至醞釀、吸收，最后到達(dá)內(nèi)心的覺悟。

這種精神生活，其特點(diǎn)是最終能夠達(dá)到圓融的境界。如此種種特點(diǎn)，大概不可能在短時(shí)間內(nèi)形成。中國(guó)人能夠逐漸形成如此的精神心態(tài)，大概由于從新石器時(shí)代以來，這一個(gè)大的文化共同體，在每一個(gè)階段都經(jīng)歷過不同內(nèi)涵的個(gè)別文化彼此接觸、調(diào)節(jié)、共存以至融合。

如前面所說，這塊土地上不同地區(qū)因?yàn)樘烊画h(huán)境的差異，曾經(jīng)發(fā)展過不同的信仰方式和不同的生活習(xí)慣。區(qū)域之間的融合，構(gòu)成了中國(guó)文化的主要部分。然后，又與域外不斷接觸，從中東、印度、歐洲引進(jìn)了那些地區(qū)的文化成分，成為中國(guó)文化采擷的養(yǎng)分以豐富自己。

《妖貓傳》

這種經(jīng)驗(yàn)，別處的主要文化系統(tǒng)也曾經(jīng)有同樣的經(jīng)歷。今天的現(xiàn)代文化，毋寧是全球化長(zhǎng)程轉(zhuǎn)變的一個(gè)階段。如果回溯古代的起源，也是在多源的發(fā)展中不斷地和附近其他文化接觸及相互影響。中亞、南亞、中東、地中海、歐洲大陸，都曾經(jīng)有過同樣的融合過程。現(xiàn)代文化本身，是這許多源頭的綜合，又經(jīng)過近代的巨大轉(zhuǎn)變，尤其現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，將這許多來源不同的文明因素，組合為現(xiàn)代籠罩世界的全球文化。

這一現(xiàn)代文明建構(gòu)的過程，相對(duì)于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)而言，并不非常順暢。族群之間的斗爭(zhēng)，信仰系統(tǒng)之間的斗爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)形態(tài)的斗爭(zhēng)，以至今天，科學(xué)文明建筑在舊文明上面的種種制度，其間都有格格不入之處。

現(xiàn)代的工業(yè)化和資本主義，是從十八、十九世紀(jì)現(xiàn)代的工業(yè)革命繼承而來。那時(shí)候的心態(tài)，是牛頓力學(xué)的絕對(duì)主義，總以為人類知識(shí)可以完全理解一切。二十世紀(jì)以來的相對(duì)論和量子力學(xué)的觀念卻讓我們必須反思：我們是不是可以更謙虛一點(diǎn)，至少承認(rèn)我們所見所知，只是巨大的未知之中非常微小的小角落？

而且，這個(gè)小角落的知識(shí)，有多少是出于我們的主觀，又有多少是出于我們觀察工具的限制？這種知性上的謙虛，我想也是古代印度和中國(guó)兩個(gè)文化系統(tǒng)可以提供給今日世界作為針砭的藥劑。

總而言之，中國(guó)人的精神生活，經(jīng)過幾千年的吸收、錘煉和消化，趨于全盤融合、互相呼應(yīng)的狀態(tài)。與剛才說到西方現(xiàn)代文明面臨的窘?jīng)r相比，我們應(yīng)有信念：中國(guó)文化特有的精神心態(tài)，或可匡補(bǔ)現(xiàn)代文明面臨的缺失；兩者融合，能夠開發(fā)出一個(gè)真正的世界文明。

中國(guó)式的個(gè)人與群體、個(gè)人與自然，以及個(gè)人居為廣宇長(zhǎng)宙起點(diǎn)的結(jié)構(gòu)，仍舊可以擷取西方個(gè)人主義中強(qiáng)調(diào)個(gè)人尊嚴(yán)，以及自由、平等的觀念。中國(guó)與西方兩種文明互相配合，以激勵(lì)個(gè)人、自尊自重，使修己的工作更能以慎重莊嚴(yán)的態(tài)度，致力自我提升，最后經(jīng)過推己及人走向人類的大同——“天人一體”，體現(xiàn)個(gè)人與自然之間的一致性。

史學(xué)大師許倬云談中國(guó)

縱古論今，貫通中西，了解歷史，針砭當(dāng)代

展現(xiàn)鮮活、親切的中國(guó)歷史圖景

原價(jià)270元，現(xiàn)僅需175.5元 ??