一位老知青的困惑：日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，哪里才是自己的家

“大個(gè)李”是上海知青李培根的雅號(hào)，之前我跟大家講過(guò)李培根師傅和延邊農(nóng)村姑娘戀愛(ài)結(jié)婚的故事，但只講了個(gè)大概，講的不夠詳細(xì)。前段時(shí)間李培根和他老伴回延邊避暑看望親友，有幸和他相遇，他再次給我講述了他的知青婚戀往事和回滬后的生活狀況。征得李師傅允準(zhǔn)，我把他大半生的生活經(jīng)歷寫(xiě)成文字，分享給大家。

李培根是1969年春天和同學(xué)們一起離開(kāi)上海來(lái)到吉林延邊的。到達(dá)延邊后，他們十一名上海知青被分派在延?xùn)|大隊(duì)第三生產(chǎn)小隊(duì)插隊(duì)落戶，三隊(duì)的張隊(duì)長(zhǎng)讓他們暫時(shí)住在了隊(duì)部的三間土坯草房子里，安排了一位朝鮮族阿之邁（大嫂）臨時(shí)幫上海來(lái)的知青燒火做飯。

延?xùn)|三隊(duì)是一個(gè)朝鮮族和漢族混居的村屯，全大隊(duì)四十多戶人家，只有十幾戶漢族人家，朝鮮族社員漢語(yǔ)都不流利，常把主謂語(yǔ)說(shuō)顛倒。但生產(chǎn)隊(duì)的漢族人家，基本都會(huì)說(shuō)朝鮮語(yǔ)，說(shuō)得都很流利，單憑語(yǔ)言上斷定，還真不好區(qū)分誰(shuí)是漢族誰(shuí)是朝鮮族。

來(lái)到延?xùn)|大隊(duì)的第三天早晨，那位朝鮮族大嫂沒(méi)來(lái)幫知青們做飯，來(lái)幫著做飯的是一位漢族大嫂和一位是十四、五歲的姑娘。原來(lái)，那位朝鮮族大嫂回娘家了，漢族大嫂是替那位朝鮮族大嫂來(lái)給知青們做飯的。

跟著一起來(lái)做飯的那個(gè)姑娘叫孫海蘭，是那位漢族大嫂的小姑子，她當(dāng)年還不到十五歲，小學(xué)畢業(yè)沒(méi)去讀初中，輟學(xué)后在家?guī)椭黾覄?wù)，干一些力所能及的事情。別看孫海蘭年齡不大，她能挑水燒火，也會(huì)和面貼餅子，最令知青們感到驚訝的是，她和她嫂子能用朝鮮語(yǔ)對(duì)話，說(shuō)得很流利。

孫海蘭和她嫂子幫知青們做了一天飯，知青們都記住了孫海蘭的名字，孫海蘭也給知青們留下了很好的印象。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

春耕春播生產(chǎn)開(kāi)始以后，李培根他們也和社員們一起參加生產(chǎn)勞動(dòng)，因?yàn)槭幻嘀欣钆喔膫€(gè)子最高，社員們都喊他大個(gè)子。過(guò)了一段時(shí)間，社員和知青們都熟悉了，也都知道了知青的姓名，起初有幾位歲數(shù)大的社員還喊李培根的名字，可時(shí)間一長(zhǎng)，就沒(méi)人喊李培根的名字了，有人喊他大個(gè)子，有人喊他李大個(gè)，朝鮮族社員就喊他“大個(gè)李”，“大個(gè)李”漸漸就代替了李培根的名字。

一年后，孫海蘭也開(kāi)始參加生產(chǎn)勞動(dòng)了，考慮到孫海蘭的年齡最小，社員們就給孫海蘭評(píng)定了最低工分標(biāo)準(zhǔn)，女社員干一天農(nóng)活隊(duì)里給記七分工，孫海蘭干一天農(nóng)活，隊(duì)里只給她記五分工。全生產(chǎn)隊(duì)參加生產(chǎn)勞動(dòng)的社員確實(shí)數(shù)孫海蘭的年齡最小，可她干活不偷懶，并不比其他女社員少干活。

那天往地里挑糞時(shí)，孫海蘭明顯比其他女社員挑的糞還多。李培根看到了這種情況，就把這種情況反映給了張隊(duì)長(zhǎng)和年長(zhǎng)的社員。張隊(duì)長(zhǎng)和那幾名年長(zhǎng)的社員都知道孫海蘭確實(shí)能干不偷懶，也看到了那幾名愛(ài)偷懶?；呐鐔T挑的糞確實(shí)比不上孫海蘭挑的糞多。下午挑糞的時(shí)候，張隊(duì)長(zhǎng)第一個(gè)來(lái)到地里，把大家挑的糞筐都放在一起，讓大家評(píng)估，看看誰(shuí)挑的糞最少。

這一招真管用，自那以后，那幾名愛(ài)偷懶?；臐h族女社員再也不好意思偷懶?；?，孫海蘭的工分也跟女社員一樣多了。就是因?yàn)檫@件事，孫海蘭挺感激李培根的，看到孫培根就笑著喊他大個(gè)子哥哥，還主動(dòng)糾正他不規(guī)范的朝鮮語(yǔ)語(yǔ)言。李培根干脆讓孫海蘭教他說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的朝鮮語(yǔ)，還稱呼她孫淺線（老師）

之后的日子里，李培根覺(jué)察到了一個(gè)問(wèn)題，他覺(jué)得孫海蘭對(duì)他特別親切，經(jīng)常幫他干農(nóng)活，有時(shí)還偷偷送給他煮雞蛋。孫海蘭家有兩棵李子樹(shù)，樹(shù)上的李子還沒(méi)熟透，孫海蘭就給李培根摘李子吃。同學(xué)們也都看出了這個(gè)問(wèn)題，一位男同學(xué)還當(dāng)著其他同學(xué)面跟李培根開(kāi)玩笑：“‘大個(gè)李’，看樣子你要交桃花運(yùn)了，我覺(jué)得孫海蘭喜歡你。孫海蘭雖然個(gè)子不算高，可長(zhǎng)得蠻漂亮……”

記得是1973年冬季，上海知青準(zhǔn)備結(jié)伴回上海探親過(guò)春節(jié)，那幾天李培根卻滿面愁容。孫海蘭是個(gè)很精明的姑娘，她看出“大個(gè)李”有心事，就偷偷問(wèn)他：“大個(gè)子哥哥，要回上海過(guò)年了，你咋不高興呀？”“我不想回上海過(guò)年了，我手里就有二十幾塊錢(qián)，都不夠買(mǎi)火車(chē)票的?！崩钆喔趩实卣f(shuō)出了實(shí)情。

第二天中午，孫海蘭來(lái)到知青點(diǎn)，把李培根叫出來(lái)，把一卷錢(qián)塞給李培根說(shuō)：“這是我攢下的二十二塊錢(qián)，給你當(dāng)回上海的盤(pán)纏吧，人家都回上海過(guò)年，你爸媽也得盼著你回去過(guò)年……”

那一刻，李培根心里說(shuō)不出是溫暖還是感動(dòng)，他的眼淚差點(diǎn)沒(méi)流下來(lái)。那時(shí)的二十二塊錢(qián)也不是個(gè)小數(shù)目，知青們辛苦勞作一年，全年的工分扣出分的口糧，一個(gè)人最多能分二三十塊錢(qián)的紅利，有的女知青年末只能分十幾塊錢(qián)的紅利。孫海蘭長(zhǎng)到十九歲，這二十二塊錢(qián)差不多是她的全部積蓄，應(yīng)該是她私自攢下的嫁妝錢(qián)。

有了孫海蘭送來(lái)的二十二塊錢(qián)，還有孫海蘭送來(lái)的一包干蘑菇和一包干黃花菜，集體戶每人分了十斤大米和五斤黃豆，李培根又買(mǎi)了一點(diǎn)延邊特產(chǎn)，就和同學(xué)們一起回上海過(guò)春節(jié)去了。

到了車(chē)站，他們幾名男知青只買(mǎi)了站臺(tái)票，混到沈陽(yáng)，又換乘了三棵樹(shù)發(fā)上海的列車(chē)，李培根和幾名男同學(xué)竟然逃票回到了上海。從上海返回延邊時(shí)，李培根的母親擔(dān)心他路上盤(pán)纏不夠，給了他三十塊錢(qián)，考慮到家里的條件也不好，李培根只拿了十塊錢(qián)。一張站臺(tái)票混到了長(zhǎng)春，在長(zhǎng)春花幾塊錢(qián)買(mǎi)了到延吉的火車(chē)票，順順利利回到了延邊。

回到屯子后，李培根帶著一些上海糕點(diǎn)和糖果去了孫海蘭家，他那是第一次去孫海蘭家。孫海蘭的父母受寵若驚，熱情招待李培根，還要留他吃晚飯。李培根說(shuō)是海蘭妹妹教會(huì)了他說(shuō)朝鮮語(yǔ)，他是來(lái)表示感謝的。那二十二塊錢(qián)，等孫海蘭送他出了家門(mén)，他才強(qiáng)行塞給了孫海蘭。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

就是從那以后，李培根發(fā)自內(nèi)心喜歡上了淳樸善良漂亮又大方的孫海蘭。那時(shí)他們知青到生產(chǎn)隊(duì)借錢(qián)，超過(guò)十塊錢(qián)根本就借不出來(lái)。孫海蘭竟然把自己積攢下的二十二塊錢(qián)都拿出來(lái)給李培根，讓他買(mǎi)火車(chē)票回家過(guò)年，這得是多大的信任和情誼呀！

1975年秋天，李培根被招工到縣林業(yè)局下屬的林場(chǎng)工作。李培根離開(kāi)屯子的前一天，他把孫海蘭約出來(lái)，兩個(gè)人來(lái)到知青集體戶南邊的小河邊，李培根緊緊拉著孫海蘭的手說(shuō)：“海蘭，等著我，我要一輩子和你在一起，等我回來(lái)娶你……”“大個(gè)子哥哥，你拉了俺的手，你就得娶俺，俺這輩子誰(shuí)都不嫁，就嫁給你……”孫海蘭哽咽了，淚水打濕了她的雙眼。

到了林場(chǎng)，安頓好以后，李培根給他父母寫(xiě)信，說(shuō)了他和孫海蘭相愛(ài)的事情。他父母堅(jiān)決反對(duì)他和一個(gè)農(nóng)村姑娘戀愛(ài)結(jié)婚，回信說(shuō)要想在延邊結(jié)婚，就找一個(gè)上海姑娘，就算不找上海姑娘，最次也要找一個(gè)非農(nóng)戶口有工作的姑娘結(jié)婚。

父母反對(duì)，李培根并沒(méi)退縮，那年春節(jié)，他回到了屯子，給孫海蘭家買(mǎi)了禮物，在集體戶住了三天，過(guò)完年才回林場(chǎng)。離開(kāi)前，他跟孫海蘭約定好了，年底或來(lái)年春天，他倆就結(jié)婚。

1976年初冬，李培根頂著父母和同學(xué)們反對(duì)的壓力，毅然決然和孫海蘭領(lǐng)取了結(jié)婚證，舉辦了很簡(jiǎn)單的婚禮，他們知青集體戶靠東邊的那間房子，就成了他倆的新房。

婚后第二年秋天，孫海蘭生了一個(gè)男孩，李培根給兒子起名叫李吉林，寓意兒子在吉林出生，還有希望林木蔥郁茂密的含義。1986年春天，李培根調(diào)到林業(yè)局宣傳科工作，從林場(chǎng)回到了市內(nèi)，成了林業(yè)局的科員。也是那年秋天，孫海蘭享受知青家屬待遇，被招工到糧食局下屬的糧店工作，當(dāng)了一名糧店售貨員，她母子倆都轉(zhuǎn)成了非農(nóng)戶口，離開(kāi)了農(nóng)村。

第一時(shí)間，李培根把他妻子招工和她娘倆都轉(zhuǎn)成非農(nóng)戶口的事情寫(xiě)信告訴了他父母。自那以后，他父母才和他緩和了關(guān)系，還說(shuō)讓他帶著妻兒回上海過(guò)年。

李吉林十六周歲那年，按照上海出臺(tái)的政策，戶口遷回了上海，他也回到上海和爺爺奶奶一起生活，讀完高中考上大學(xué)，后來(lái)到寶鋼做了工程師，也有了一個(gè)可心的家庭。

孫海蘭退休那年（她在1993年調(diào)到糧油加工廠工作），她公公得了一種怪病，生活不能自理，李培根就讓妻子回到上海，和他母親一起照顧老父親的生活起居，他也積極想辦法往上海調(diào)工作，想早一點(diǎn)回到父母身邊盡孝?？赡菚r(shí)的工作調(diào)動(dòng)很難，特別是小城市往大城市調(diào)動(dòng)，更是難上加難。費(fèi)了很多周折，李培根的戶口也沒(méi)調(diào)回上海。

李培根退休前，他的父母就相繼去世了，沒(méi)能守在父母身邊盡孝，成了李培根心中最大的痛苦和遺憾。料理完他父母的后事，孫海蘭又隨同她丈夫回到了延邊，大半輩子夫妻倆都沒(méi)分開(kāi)過(guò)，她不放心丈夫一個(gè)人生活，她怕他不按時(shí)吃飯，怕他總和朋友一起喝酒。

直到2016年初夏，李培根才把他和妻子的戶口遷回上海，總算享受到了上海方面的優(yōu)厚待遇。當(dāng)時(shí)他父母老弄堂里的房子已拆遷，李培根和他妻子也有了屬于自己的住所，房子雖然不大，可在寸土寸金的大上海能有一所四十幾平方的住所，已經(jīng)很不錯(cuò)了。延邊的住房李培根也沒(méi)處理，他說(shuō)在延邊生活了四五十年，延邊也成了他難以割舍的留戀。

今年夏末，李培根師傅和他老伴回延邊避暑，我在早市上和他夫妻倆偶遇，我們一起吃的早餐。說(shuō)起回上海后的生活，李師傅很感慨，他說(shuō)上海的生活雖然很便利，可他在上海就像走親戚似的，總覺(jué)得那里不是家。特別是他老伴，不習(xí)慣上海夏日的悶熱和潮濕，每到夏天，她就得病一場(chǎng)。所以，每年夏天，他都和老伴一起回延邊避暑，回到延邊，總有一種回家的感覺(jué)。李師傅還說(shuō)，到了這個(gè)歲數(shù)，他突然有了一種找不到家的感覺(jué)，到底家在上海還是在延邊，他也搞不清楚了。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

哪里才是家，成了李師傅心中的疑惑。有句話說(shuō)得特別好，父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。人間最大的愛(ài)，莫過(guò)于父母之愛(ài)。有父母的地方，才有家。有家的地方，才有溫暖。父母沒(méi)了，哪里才是家呀？特別是像李師傅這種情況，在上海出生長(zhǎng)大，在延邊度過(guò)了大半生，到底哪里才是他的家呀？

作者：草根作家（感謝李師傅真情講述）