炎炎夏日中，SpaceX終于烘烤出爐星艦第十飛發(fā)射窗口。8月16日通過X平臺官宣，最早8月24日周日點火，窗口鎖定當?shù)貢r間下午6:30至7:30。即北京時間8月25日上午7:30至8:30。這消息一出，航天圈立刻沸騰：前三次軌道級試飛均以失敗告終，這次能否逆轉(zhuǎn)？畢竟，星艦項目已從早期爆燃迭代到如今的再入闖關(guān)，目標直指第三代星艦實戰(zhàn)階段。業(yè)內(nèi)人士提醒，風險猶存，這次測試略顯保守，專注核心數(shù)據(jù)收集，而非激進嘗試。

●從組裝到測試：B16與S37的漫長備戰(zhàn)路

IFT-10硬件主角是超重型助推器16號（B16）和星艦飛船級37號（S37），這對黃金組合的準備過程堪稱一場精密工程馬拉松。從去年底到今夏，SpaceX團隊經(jīng)歷了多次組裝、測試和迭代，逐步排除隱患。

B16起步于2024年12月26日，主體完成堆疊。隨后，2025年2月28日運抵梅西測試現(xiàn)場，置于助推器推力模擬臺上，進行低溫測試：當天完成甲烷罐測試，3月4日擴展到液氧罐和甲烷罐。3月21日回廠后，4月23日至24日安裝四片柵格翼。6月4日滾出到發(fā)射現(xiàn)場，次日靜態(tài)點火嘗試中止，6月6日成功點火。測試后，6月7日返回巨灣1號船塢，8月6日移至火箭花園，熱分級環(huán)已就位，目前只等轉(zhuǎn)運至1號軌道發(fā)射臺，與S37集成合體。

S37建造進度則更密集，從2025年3月15日至4月15日在巨灣2號堆疊成型。5月30日進行三輪低溫測試：先滿載兩罐，再部分加載，最后再次滿載并逐步排空。6月4日返回巨灣2號，6月17日開始陸續(xù)安裝真空版猛禽引擎和海平面版引擎。7月20日安裝前翼，7月23日至24日加裝后翼。7月28日滾出到發(fā)射現(xiàn)場，置于1號軌道發(fā)射臺的臨時改裝的支架上（星艦凳子）。7月30日靜態(tài)點火中止，7月31日成功單引擎點火，8月1日全六臺引擎點火持續(xù)十秒——從上午9時準備，到下午4時31分點火，過程包括抑爆系統(tǒng)測試、罐體充注和翼面校驗。Reddit的r/spacex社區(qū)用戶對這次點火贊不絕口，一位名為space_rocket_builder的用戶寫道：「目標中旬發(fā)射，時間緊但可行?！沽硪晃籘heBurtReynold則簡短感嘆：「它活了！」這些評論反映出社區(qū)對團隊的認可，也透露出對潛在延誤的隱憂。

接下來的最后準備過程并非順風順水：8月5日，星艦凳子被重新吊裝到1號軌道發(fā)射臺，為S37返場測試鋪墊。因S37一臺真空引擎需要替換，不得不返場再度測試。最低限度是測試渦輪泵預(yù)旋轉(zhuǎn)（渦輪泵低速旋轉(zhuǎn)，模擬燃料循環(huán)但不點火）。最高標準測試是需進行靜態(tài)點火，先測試更換過的單引擎點火，接下來是六臺全引擎試射。最終在8月14日，僅執(zhí)行了最低限度的渦輪泵啟動測試。但這些步驟確保了硬件可靠性，為IFT-10鋪平道路。

▲美東時間8月15日周五早上，F(xiàn)AA宣布結(jié)束對前次事故IFT-9的調(diào)查，并且批準IFT-10。FAA綠燈放行稍顯拖沓，主要原因需等待S37本周早些時候的無事故測試結(jié)果。這次綠燈不僅解鎖8月24日窗口，還為后續(xù)第二代星艦試飛（IFT-11）鋪路?？陀^來看，這次批準是積極信號：SpaceX糾錯機制高效，F(xiàn)AA監(jiān)管雖嚴，但并未阻擋測試進度。關(guān)鍵在于星艦第十飛是否爭氣……

●測試細節(jié)與流程：保守策略下的核心追求

IFT-10發(fā)射流程與之前多次試飛大同小異，同樣沿用亞軌道軌跡：從德州星艦基地升空，穿越墨西哥灣/美國灣，助推器B16目標濺落灣區(qū)，而不是上演「筷子夾火箭」，飛船S37跨越半個地球后目標濺落東印度洋。

發(fā)射升空后，先是熱分離，助推器引擎在分離時仍點火，減少翻轉(zhuǎn)時間。助推器B16將嘗試多項著陸燃燒測試：先禁用一臺中心引擎模擬備份，然后切換雙引擎懸停，最后關(guān)閉引擎自由落海。這種多引擎混燒旨在擴展操作邊界，數(shù)據(jù)反饋到下一代Block 3設(shè)計。

星艦飛船級S37的亮點，包括第四次計劃部署下一代星鏈衛(wèi)星的有效載荷（繼IFT-7、8、9），通過「Pez糖果機」式艙門釋放8顆模擬器，驗證衛(wèi)星部署機制；稍后嘗試在軌引擎重啟，如果成功，這是繼IFT-6后第二次驗證太空點火。

接下來執(zhí)行最關(guān)鍵的再入闖關(guān)考驗，測試星艦熱防護系統(tǒng)的耐熱性，包括大部分陶瓷隔熱片與少量金屬隔熱片耐受1600攝氏度高溫的能力，為未來軌道返回收集數(shù)據(jù)。

相比前幾次，這次測試目標略做減法：不嘗試助推器塔捕或復用，助推器B16濺落而非原位返回，星艦也避開高攻角飛行以防燃料傳輸管破裂。這種保守姿態(tài)源于前次教訓，專注核心——推進穩(wěn)定、姿態(tài)控制和數(shù)據(jù)采集，避免額外風險放大失敗概率。這有助于積累可靠數(shù)據(jù)，推動從原型向?qū)崙?zhàn)轉(zhuǎn)型。

●成功幾率評估：超70%樂觀

業(yè)內(nèi)對IFT-10成功率估測偏向樂觀，Reddit社區(qū)大多認為超70%——前提是避開前次燃料系統(tǒng)隱患。一位r/spacex用戶指出：「針對IFT-9中出問題的擴散器（一種用于均勻分布加壓氣體的部件），SpaceX重新設(shè)計后，在測試中運行壽命超過了預(yù)期值的10倍，而且沒有出現(xiàn)任何損傷?！沟灿腥藫鷳n小故障累積，如COPV處理不當。

如果全部達成，這將是第二代星艦首次實現(xiàn)軌道級試飛（IFT-7、8、9均失?。?，也是星艦飛船級首次成功闖關(guān)再入階段、軟著陸（S33、S34、S35均告敗），還是星艦首次成功在軌部署演示（IFT-7、8、9均失?。约暗诙悟炞C星艦太空重新點火能力（繼IFT-6任務(wù)S31）。這些里程碑將大幅縮短與NASA阿爾忒彌斯計劃的差距，星艦作為月球著陸器角色更穩(wěn)固。而一旦再現(xiàn)泄漏，或出現(xiàn)其他致命故障，IFT-11恐怕將延誤到第四季度或今年底，甚至影響第三代星艦亮相時間表。

●前次事故剖析：從擴散器失效到COPV爆裂

前幾次試飛的失敗往往源于細微環(huán)節(jié)。IFT-8（2025年1月）推進故障導致失控，碎片散落巴哈馬和特克斯凱科斯群島。IFT-9（2025年5月）更典型：升空后推進劑泄漏，主燃料罐前穹頂?shù)募訅簲U散器失效，造成甲烷罐壓力驟降、頭錐過壓，姿態(tài)控制系統(tǒng)癱瘓，最終在印度洋上空被動解體。SpaceX還原故障點后，重新設(shè)計擴散器優(yōu)化氣體導向，減少結(jié)構(gòu)應(yīng)力。

6月地面測試更驚險：S36有效載荷艙爆炸，不僅摧毀飛船還殃及測試臺。SpaceX官方給出根源：高壓氮氣儲存罐（COPV，復合材料纏繞壓力容器，用于維持系統(tǒng)壓力）破裂，可能由于處理時損傷或設(shè)計應(yīng)力不足。應(yīng)對措施包括降低COPV壓力、加強檢驗和硬件防護。這些教訓凸顯質(zhì)量控制短板，但SpaceX的快速迭代試圖化險為夷，不再重蹈覆轍。

Reddit論壇用戶剖析深入，一位網(wǎng)友解釋IFT-9甲烷噴射凍結(jié)源于焦耳-湯姆遜效應(yīng)（氣體急速膨脹致溫降，至-180°C），卻未波及電子系統(tǒng)。另一位批評：「集成測試不可缺，部件單獨測不夠?！惯@些觀點與業(yè)界分析師一致：透明度贏得贊譽，但目標屢移引發(fā)吐槽。

●業(yè)界回響：從挫敗到曙光

觀察家們一致認為，IFT-10是轉(zhuǎn)折點。Ars Technica專欄作家斯蒂芬·克拉克警告，全面掌握熱防護是復用關(guān)鍵，失敗將拖累軌道加油演示——這是火星任務(wù)基石。知名航天媒體NASASpaceflight資深記者Ryan Weber透露，SpaceX正在保存被塔捕的助推器B12，或許作為展示品，象征從消耗品向可持續(xù)的躍遷物證。

X平臺上，馬斯克和SpaceX的帖子引發(fā)熱議：有用戶將星艦第十飛比作「從失敗中崛起的機會」，也有用戶擔憂再度失敗或受挫，月度發(fā)射節(jié)奏將遙遙無期。社區(qū)情緒混合興奮與現(xiàn)實：一位星艦粉感慨，「SpaceX速度已甩開對手幾年，但不能犧牲安全質(zhì)量?！惯@些聲音匯成共識：星艦不止是火箭，更是通往多行星文明的賭注。

隨著8月24日臨近，博卡奇卡再度成為焦點。星艦第十飛無論成功抑或挫敗，都將書寫太空新章。IFT-10如果成功，將不僅是技術(shù)里程碑，更是太空雄心的生動注腳。如果失敗。那不過是下一躍的鋪墊。畢竟，在馬斯克及其追隨者的世界里，星星總在失敗的灰燼中重生。

部分信息索引：

STARSHIP'S TENTH FLIGHT TEST：https://www.spacex.com/launches/starship-flight-10

SpaceX: "The tenth flight test of Starship is preparing to launch as soon as Sunday, August 24”：https://www.reddit.com/r/spacex/comments/1mr4eaf/spacex_the_tenth_flight_test_of_starship_is/

SpaceX reveals why the last two Starships failed as another launch draws near：https://arstechnica.com/space/2025/08/spacex-reveals-why-the-last-two-starships-failed-as-another-launch-draws-near/

SpaceX官方賬號X平臺推文

Starship Development Thread #61

X平臺帖文、Reddit論壇