北京
當(dāng)平壤女交警偷偷塞給我半包白糖
我才懂得這袋子的針腳為何歪歪扭扭
被鎖住的時(shí)光
新義州火車站的大鐘指向8：15——這個(gè)比北京快半小時(shí)的國(guó)度，連時(shí)間都帶著倔強(qiáng)。我攥著粉色站臺(tái)票擠在月臺(tái)，看穿軍呢大衣的老者把臉貼在車窗上，呼出的白霧模糊了“平壤-清津”的朝文標(biāo)識(shí)。
“同志，換煙嗎？”穿灰?jiàn)A克的青年亮出三根皺巴巴的香煙，煙蒂印著“鴨綠江”漢字。我遞過(guò)中華煙時(shí)，他忽然解開(kāi)棉襖，內(nèi)袋縫著幾十個(gè)口袋——左邊裝滿中國(guó)打火機(jī)，右邊躺著蘇聯(lián)時(shí)期的勛章?！耙粋€(gè)打火機(jī)換兩斤玉米?！彼ＵＱ巯г谌巳褐?，像條滑進(jìn)冰層的魚(yú)。
鋼鐵森林里的金達(dá)萊
外賓公寓的電視正播放團(tuán)體操，窗外卻傳來(lái)更震撼的聲響。清晨六點(diǎn)，上百輛金杯面包車轟鳴著駛過(guò)統(tǒng)一大街，車頂捆著高高的秸稈垛。穿藍(lán)工裝的女工們擠在敞開(kāi)車門里，發(fā)絲在寒風(fēng)中結(jié)成冰綹。
帶我出勤的司機(jī)老樸拍著方向盤：“這輛1998年的金杯，比我家大兒子還大三歲！”路過(guò)凱旋門時(shí)，他忽然剎車——四個(gè)戴紅領(lǐng)巾的女孩正用樹(shù)枝，把晾在路中央的稻谷掃回麻袋。高速公路上沒(méi)有隔離欄，黃牛慢悠悠地踱過(guò)斑馬線，遠(yuǎn)處1978年的東風(fēng)卡車喘著粗氣爬坡。
香煙燙穿的隔膜
在平壤紡織廠，我把中華煙分給倉(cāng)庫(kù)保管員崔大校。這個(gè)參加過(guò)國(guó)慶閱兵的老兵，竟顫抖著掏出鋁飯盒——里面整齊排列著37個(gè)中華煙蒂。“女兒結(jié)婚時(shí)，我用它們待客。”他紅著眼圈，“賓客都說(shuō)聞到了北京的味道?！?/p>
當(dāng)晚崔家邀我作客。十平米的房間掛著金日成父子的肖像，爐灶上的鋁鍋噗噗冒著熱氣。崔大嫂跪坐著給客人倒酒，大同江啤酒的泡沫漫過(guò)搪瓷杯。她悄悄指向里屋：新婚夫婦的“婚房”用布簾隔開(kāi)，晾衣繩上掛著中國(guó)產(chǎn)的滌綸床單——那是用全家三年布票換的。
月臺(tái)上的白糖交易
在平壤站送同事歸國(guó)時(shí)，我見(jiàn)識(shí)了站臺(tái)票的魔力。穿駝色呢大衣的大嬸突然掀開(kāi)包袱皮，露出二十袋印著“綿白糖”的中國(guó)包裝。穿制服的列車員背過(guò)身系鞋帶，等旅客們蜂擁?yè)屬?gòu)?fù)戤叄呸D(zhuǎn)身?yè)炱鸬厣线z落的一小包，迅速塞進(jìn)褲兜。
最揪心的是在南浦港。暴雨沖垮了年久失修的公路，我們的比亞迪出租車陷進(jìn)泥潭。計(jì)價(jià)器跳到97元時(shí)（相當(dāng)于朝鮮工人半月工資），司機(jī)突然熄火：“剩下的路，我背您走?！彼嗄_踏進(jìn)泥濘，后頸的傷疤在雨中發(fā)亮——那是饑荒年代偷渡被抓的烙印。
防空洞里的裁縫鋪
認(rèn)識(shí)玉淑是在外文書(shū)店后巷。這個(gè)左腿微跛的女人，正用中國(guó)產(chǎn)的蝴蝶牌縫紉機(jī)修補(bǔ)工裝。當(dāng)她看見(jiàn)我襯衫第二顆紐扣快脫落時(shí)，突然掏出紅線：“在朝鮮，扣子松了要馬上縫，這是體面?！?/p>
跟著她鉆進(jìn)防空洞時(shí)，我驚呆了。巖壁上掛滿上百件熨燙好的制服，每件都別著字條：“金交警 收”、“崔教師 取”。角落的草席上，六歲男孩正用粉筆在水泥地畫(huà)斑馬線?！八中蘖┐髲B時(shí)摔壞了腰?！庇袷缫嗑€頭，“這些警服每件改收五毛，但女交警們總多塞些白糖?！?/p>
半包白糖的重量
離朝前夜，我在公寓收拾行李。五個(gè)中國(guó)產(chǎn)電飯鍋格外醒目——這是用五十條中華煙換的“投資聘禮”。朝鮮女友善姬垂著頭：“我爸說(shuō)...必須見(jiàn)到鍋才給戶口本。”
突然響起急促敲門聲。開(kāi)門竟是常在大同門執(zhí)勤的女交警英玉！她塞來(lái)半袋白糖，呼吸急促：“玉淑大姐托您的...”塑料袋針腳歪斜，明顯是匆忙縫制的。
次日過(guò)關(guān)時(shí)，海關(guān)人員捏著白糖袋反復(fù)檢查。在X光機(jī)即將掃過(guò)的瞬間，我猛地撕開(kāi)包裝——雪白糖粒瀑布般瀉落，兩百枚閃亮的襯衫紐扣叮當(dāng)作響。安檢員拾起一枚印著“上海”字樣的紐扣，輕輕別在自己松垮的領(lǐng)口上。
跨過(guò)鴨綠江的電波
今年春天收到玉淑的越洋電話，電流聲裹著縫紉機(jī)的噠噠響：“英玉當(dāng)交警隊(duì)長(zhǎng)了！我們搬進(jìn)了路面店鋪?！北尘耙衾?，男孩在背漢語(yǔ)單詞：“紐扣—button！”
善姬的消息卻令人心碎。她父親拿著電飯鍋去黑市兌換時(shí)被捕，那套印著“囍”字的鍋具，如今陳列在海關(guān)緝私展覽館。上月收到她輾轉(zhuǎn)寄來(lái)的信，信封里裝著那顆從警服上拆下的金紐扣，背面刻著細(xì)小朝文：
“縫補(bǔ)比撕裂更需要勇氣”
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
