亞歷

《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，[意大利]Alessandaro　Ceschi(亞歷)著，文匯出版社，2024年。

從去年開始，有一位年輕的意大利寫作者，用地道的中文表達(dá)“征服”了一大批中國(guó)讀者，在中文世界吸引了眾多目光。他就是亞歷(Alessandro　Ceschi)，1993年生，來自意大利帕多瓦。2014年南京青奧會(huì)，亞歷以志愿者身份第一次來到遙遠(yuǎn)東方，這次短暫的南京之行，讓亞歷與中文結(jié)緣。2016年，他再次來到中國(guó)，在北京學(xué)電影，從零開始學(xué)中文。他當(dāng)過外教、做了群演、拍了廣告，到2022年已經(jīng)可以用中文流利溝通，甚至開始用中文“做夢(mèng)”。

2024年，他用中文寫了自己的第一本書《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》，記錄了他在中國(guó)“漫游”六年的經(jīng)歷——在意大利語(yǔ)留學(xué)機(jī)構(gòu)工作、到劇組做外籍群演、在上海拍廣告、到四川農(nóng)村過新年……書中的亞歷是那個(gè)朋友口中“最中式的白人男性”，會(huì)把天橋說成Sky　Bridge而不是Pedestrian　overpass；在飯桌上習(xí)慣性地站起來給每個(gè)人都倒酒；在網(wǎng)上查一部電影，用的是豆瓣而不是谷歌。

在書里，你會(huì)讀到他用不亞于母語(yǔ)使用者的地道的中文表達(dá)，精準(zhǔn)傳達(dá)身處中國(guó)社會(huì)的微妙體驗(yàn)。在亞歷的文字里，可以感受到寫作者的真誠(chéng)與開放。身為90后的他，更像是新一代的世界公民——更松弛、更輕盈、更游蕩。他摒棄了宏觀視角，不求向外探索，而是內(nèi)向發(fā)掘。他用紀(jì)錄式的語(yǔ)言，書寫他在這片土地上與人的連接與相處。

亞歷說，他無意利用外來者的身份向世界解釋中國(guó)，相比起“中國(guó)年輕人在想什么”“中國(guó)是一個(gè)怎樣的國(guó)家”這類宏大話題，亞歷更多關(guān)注的是每一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。他的冷幽默也與中國(guó)年輕人同頻共振。這本飽含情感、理想與希望的書，展現(xiàn)了勇于擁抱生活中的不確定性的樂觀精神。

2024年夏天，《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》剛出版不久，南都記者對(duì)亞歷進(jìn)行了一次深入專訪(詳見2024年9月1日南方都市報(bào)人文周刊)。如今一年過去，亞歷已經(jīng)帶著他的書走遍中國(guó)大江南北，用足跡踐行了他“跨越隔閡，與人連接”的愿景。亞歷近年來一直在世界各地奔走。剛結(jié)束了在巴爾干地區(qū)的旅居，今年3月重返中國(guó)，在多個(gè)城市巡回舉辦分享會(huì)。8月17日，亞歷帶著他的《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》來到2025南國(guó)書香節(jié)現(xiàn)場(chǎng)，與廣州讀者見面交流，并接受了南都記者的專訪。巧合的是，從今年5月份開始，他就一直居住在廣州，對(duì)廣州這座與意大利有著不少相似之處的城市，有著自己的觀察與體會(huì)。

訪談

南都:你從今年5月份來廣州，至今已經(jīng)住了3個(gè)多月，談?wù)勀阍趶V州的感受?

亞歷:我一直住在番禺區(qū)的東村，一個(gè)城中村。我女朋友在當(dāng)?shù)貙?shí)習(xí)，這是一家關(guān)注流動(dòng)人口中婦女兒童的公益機(jī)構(gòu)。因此我也了解到了針對(duì)當(dāng)?shù)亓鲃?dòng)人口家庭的服務(wù)情況。其間，我很少前往市區(qū)，主要活動(dòng)范圍就在這個(gè)城中村。我在中國(guó)首次見到如此密集的握手樓，居住環(huán)境很局促，樓與樓之間距離很近，對(duì)我而言是一種全新的生態(tài)環(huán)境。

有趣的是，這里開店的大多來自中國(guó)各地，如廣西、湖北、湖南等地來廣州務(wù)工的家庭，而本地人相對(duì)較少。白天，你能看到本地人在外面打牌，或是在祠堂門口休息。他們都比較悠閑，因?yàn)榇蟛糠直镜厝耸欠繓|，主要就是收租。我?guī)缀趺恐芏紩?huì)去盲人按摩店，還結(jié)識(shí)了一位來自廣西的師傅，他已經(jīng)在此居住了十幾年，他成了我在城中村結(jié)識(shí)的第一個(gè)朋友。

南都:說起來，廣州和意大利有頗多淵源，比如都是海洋文明、都是海上絲綢之路的樞紐、都是美食之都……你在廣州品嘗過最喜歡的美食是什么?

亞歷:城中村里有來自中國(guó)各地的人，各種菜系你都可以找到。要說廣州本地美食的話，我挺喜歡一家糖水店。廣州的糖水可能是整個(gè)中國(guó)最接近意大利甜品文化的一種食物，我在中國(guó)其他地方都沒有體驗(yàn)過。這是廣州和意大利很像的地方，意大利人也會(huì)吃完飯后去吃點(diǎn)甜的。

南都:自從《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》出版后，你做了很多分享會(huì)。你都去了哪些地方?

亞歷:今年3月中旬，我從歐洲返回中國(guó)，馬上進(jìn)入了到處走的模式。截至目前，我去過山東、蘇州、杭州、云南、成都、重慶、上海、長(zhǎng)沙、鄭州，近一兩個(gè)月又去了海南、桂林、貴陽(yáng)，大致去了這么多地方。

今年比較特別的是，許多行程都是自然而然的，不是出版公司幫我安排的。當(dāng)時(shí)我發(fā)了一條小紅書，詢問有哪些書店愿意和我一起舉辦活動(dòng)，全國(guó)各地有不少書店，尤其是很多獨(dú)立書店紛紛聯(lián)系我。與去年新書剛出版時(shí)不同的是，這些書店老板讀過我的書，對(duì)我的經(jīng)歷很感興趣，他們還會(huì)為我做一些特別的安排。我到山東濰坊的時(shí)候，參加了風(fēng)箏節(jié)，據(jù)說這是當(dāng)?shù)氐奈幕?，我和?dāng)?shù)厝艘黄鹪诓鑸@里放了風(fēng)箏。

南都:你去了很多非一線城市，有什么特別的觀察和體會(huì)?

亞歷:我盡量選擇去一些不太主流的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，去這些地方的效果反而比去上海、北京更好。在這里，你能明顯感覺到人們更需要你。在北京或上海，周末可以有十幾個(gè)這樣的活動(dòng)給你選，但在?？?，這樣的活動(dòng)卻十分稀罕。比如我到海口時(shí)，有眾多地方媒體前來采訪。那家書店建在一個(gè)老小區(qū)里，當(dāng)時(shí)小區(qū)正在修路，工人們緊急鋪了一層水泥，以便大家開車來參加活動(dòng)，等活動(dòng)結(jié)束后再繼續(xù)施工。我十分感動(dòng)，沒想到能受到如此重視?！?/p>

由此我還結(jié)識(shí)了許多書店老板，也讓我認(rèn)識(shí)到中國(guó)書店的另一面，包括那些年輕的創(chuàng)業(yè)者。有點(diǎn)“反直覺”的是，大家對(duì)中國(guó)的圖書行業(yè)普遍感到悲觀，然而，仍有一些人愿意開書店，在當(dāng)?shù)貭I(yíng)造一個(gè)能讓人們聚集、擁有精神寄托的場(chǎng)所，無論是在?？谶€是濰坊。

南都:這一年來，很多人通過各種報(bào)道認(rèn)識(shí)了你，你覺得你個(gè)人的生活有了什么變化?

亞歷:確實(shí)有變化，當(dāng)我走進(jìn)一家書店，面對(duì)陌生的讀者，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)十分了解我的經(jīng)歷，他們通過書籍已經(jīng)對(duì)我的生活方式很熟悉了，這種體驗(yàn)很奇妙。

南都:有沒有哪個(gè)時(shí)刻會(huì)覺得“還好我寫了這本書”“我寫的這本書確實(shí)是很有意義的”?

亞歷:挺多的。比如今年我還去了北京和香港的幾所國(guó)際學(xué)校做分享，這些學(xué)校主要以英文教學(xué)為主，但也開設(shè)中文課程。學(xué)校里的中文老師會(huì)選用我的書，認(rèn)為它能啟發(fā)學(xué)生。這些學(xué)生中，有的是中國(guó)人，有的是回國(guó)的海外華人，還有在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)中文的西方人。我沒想到，對(duì)于許多每天穿梭于兩種甚至三種不同文化之間的十幾歲年輕人來說，我的經(jīng)歷能為他們提供參考。無論是從融入其他文化的角度，還是從將語(yǔ)言融入生活、學(xué)習(xí)語(yǔ)言的角度。這是出乎我意料的。

在山東濰坊，有一位讀者跟我說，因?yàn)樽x了我的書受到啟發(fā)，春節(jié)期間他去了越南。他分享了自己在越南的經(jīng)歷，那是一段不那么“絲滑”但也十分有趣的，第一次在國(guó)外與外國(guó)人交朋友、互相認(rèn)識(shí)并交換聯(lián)系方式的經(jīng)歷。這讓我覺得，我的書對(duì)一些人能起到很切實(shí)的啟發(fā)作用，很有現(xiàn)實(shí)意義。

在上海的分享會(huì)，有一個(gè)不到10歲的男孩表情嚴(yán)肅地對(duì)我說，他一直很想去看看世界、去寫作，讀了我的書后，他似乎知道該怎么做了。說完這句他便離開了。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，能與讀者產(chǎn)生這樣的連接，真是奇妙。　

南都:你面對(duì)的讀者大部分是年輕人。你覺得你觀察到的中國(guó)青年人的困惑，和你在故鄉(xiāng)看到的歐洲青年的困惑有什么不一樣，或是共性?

亞歷:有不少讀者會(huì)向我提問，很多時(shí)候，他們并非是詢問關(guān)于書的問題，而是真的在向我傾訴自身的困惑，就像進(jìn)行心理咨詢。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)較為普遍的困惑是，他們說:“我也想像你一樣，嘗試一些不一樣的事情，去看看世界，或者體驗(yàn)一種不一樣的生活。”有些人受到了這樣的啟發(fā)，卻不敢邁出這一步，尤其是在充滿不確定性的環(huán)境中，不敢放下現(xiàn)有的工作。我通常不會(huì)直接給出建議，我會(huì)說不要急于辭職。大家總以為要用一種非常極端的方式來改變自己的生活，比如直接辭掉工作。但實(shí)際上，我認(rèn)為可以先采用一種更小的、非一刀切的方式去嘗試和體驗(yàn)一些改變，比如報(bào)一個(gè)新的培訓(xùn)班，周末出去游玩，或者休息一段時(shí)間。

大家有這樣的困惑也很正常，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代有它的特殊性。從物質(zhì)層面一直處于良好狀態(tài)，到現(xiàn)在是要面對(duì)經(jīng)濟(jì)增速放緩以及未來更多的不確定性，正在經(jīng)歷這樣的轉(zhuǎn)變。如果要說共同點(diǎn)，我覺得意大利(包括歐洲)的很多年輕人在大約2007、2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)就更早地面臨了這樣的困惑。當(dāng)時(shí)，很多人改變了自己的生活方式，或是因?yàn)槭スぷ?，或是生活水平有所下降。在那個(gè)時(shí)候，會(huì)有一種努力似乎沒那么有用的無力感。

從某個(gè)角度上來說，中國(guó)年輕人的這些困惑正變得越來越像我認(rèn)識(shí)的歐洲人，尤其是十幾年前的歐洲。當(dāng)社會(huì)階層更加固化時(shí)，人們努力的動(dòng)力就沒那么足了，可能會(huì)降低對(duì)工作以及職業(yè)發(fā)展的追求。在這種情況下，你可能會(huì)慢慢地在工作之外的其他領(lǐng)域找到生活的意義，我覺得這也算是現(xiàn)在的中國(guó)年輕人普遍存在的另一個(gè)特點(diǎn)?？赡苤澳愕纳钜恢北还ぷ魈顫M了，而現(xiàn)在你可能會(huì)去找一些其他的出口，我覺得是正常的，也挺好。

南都:《我用中文做了場(chǎng)夢(mèng)》的意大利文版的出版進(jìn)度如何?接下來有什么中文出版計(jì)劃?

亞歷:最近一個(gè)月有個(gè)好消息，我終于找到了一個(gè)意大利那邊愿意出版的出版社。只是進(jìn)展有點(diǎn)慢，他們還在放暑假，暫時(shí)還沒有簽合同，但是很快會(huì)有進(jìn)展了，大概明年出版。

中文隨筆我一直在寫，第二本書我會(huì)多講一些我來中國(guó)之前的故事，特別是在意大利的成長(zhǎng)經(jīng)歷，有更多關(guān)于意大利社會(huì)和意大利年輕人的故事。

采寫:南都記者 朱蓉婷