正在上映的《瑪麗和麥克斯》是一部澳大利亞動畫電影，拙稚的畫風下隱藏著一個深刻而感人的故事。電影的主角瑪麗和麥克斯是兩個被世界邊緣化的人，通過跨越兩大洲、持續(xù)近二十年的書信往來，他們在彼此的不完美、脆弱和掙扎中，尋找到了真正的理解和救贖。

電影深刻地描繪了孤獨的兩種不同形式。對于瑪麗而言，她的孤獨來源于親情的缺失以及友情的淡薄，而經歷豐富、樂于分享的麥克斯就是瑪麗童年里的微光。

麥克斯的孤獨更為徹底。由于童年、青少年和壯年期間遭受的種種不如意，麥克斯罹患了一種孤獨癥，這像一座大山橫亙在他和外部世界之間，讓他陷入了無解的孤獨。紐約喧囂的街道，難以揣測的人際規(guī)則，甚至表情、氣味等感官性的刺激，一切對麥克斯而言都是難以解讀、無法承受的洪水猛獸。因此，即便他渴望連結和“交一個真正的朋友”，也難以逃離這種內在的困境。

直到有一天，麥克斯的信箱里出現了一封來自澳大利亞的信。天真的瑪麗對麥克斯而言是一個未經社交規(guī)則馴化過的朋友，她對于世界的好奇、對于麥克斯幫她解決具體問題的需要，以及之后的正反饋，都帶給了麥克斯非常重要的情緒出口，他體內空虛的情感終于有了一個可以依傍的對象，難熬的時光也慢慢變得輕松了很多。

憑借自身的聰慧和毅力，在友誼的滋養(yǎng)下，瑪麗成功考上大學，研究起了孤獨癥，甚至采用麥克斯的情況作為案例，寫了一本書，在她滿心歡喜地把著作寄給麥克斯后，麥克斯卻大發(fā)雷霆。在瑪麗看來，她對朋友的關心完全出于好意，但在麥克斯的理解里，他唯一的朋友未經允許就將他的創(chuàng)傷、隱私和弱點毫無保留地展示給了別人，他感受到一種利用和背叛，他內心的安全防線被徹底擊垮。在極度的痛苦中，麥克斯撬下打字機上代表“寬恕”的字母鍵，并把它寄給了瑪麗，這種沉默的控訴，宣告了友誼的終結。而瑪麗收到這枚按鍵之后，瞬間明白了自己的“善意”造成的巨大傷害，巨大的悔恨與失落幾乎將她摧毀，她陷入了深度的抑郁，甚至一度放棄自己的生活。

在這件事情中，兩人的反應都是對方所沒有想到的，麥克斯極度憤怒，瑪麗郁郁寡歡，原因就在于兩人都把對方視為自己唯一的朋友。對于現實世界中的普通人而言，成長路上或多或少都會結交到真心的朋友，而瑪麗成年之后，仍然困囿于和麥克斯細若游絲的友情之中。

后來，陷入病痛折磨的麥克斯，看到打字機上的字母“Ｍ”，忽然想起了瑪麗，他并沒有認可瑪麗，卻依然選擇了原諒，他仍然懷念曾經真摯的連結帶來的陪伴與治愈，在生命的垂暮中寬恕了唯一的朋友，他把心愛的玩偶都寄給了瑪麗，并寫了一封長長的自白，這份禮物的到來，拯救了瑪麗的生命。這也是影片在悲劇之中點亮的一束微光，它承認了傷害的深刻，卻又強調了真正的友誼與愛，能夠穿透誤解與傷害的迷霧，實現最終的和解。

回顧整部電影，如果用“MBTI十六人格測試”來測試人物性格，瑪麗和麥克斯一定是典型的“I人”，對于他們而言，獨處是一個充電的過程。但獨自生活久了，體內的“電量”就會變得過飽和，在完全靜謐、毫無回聲的狀態(tài)下，人的大腦是承受不了的，所以，“拋下書本上街去”以及和朋友相處的過程，就是釋放電量的過程。麥克斯在最后給瑪麗的信中寫道：“上帝賜予我們家人，感謝上帝，我們可以選擇朋友?！迸笥咽亲约禾暨x的親人，“友誼”是這部電影的核心命題，后來瑪麗終于來到了麥克斯家里，卻看到他坐在椅子上安詳離世，在滿是遺憾的錯過中，在麥克斯家里貼滿整面墻的信紙中，人們看到了友誼的另一種形式。

（作者為山東師范大學新聞與傳媒學院研究生）