連綿青山環(huán)抱村落，云霧在山間林海游走；山腳下，清澈小溪蜿蜒流淌，滋養(yǎng)著鄉(xiāng)野土地；拉祜村民們身著樸素衣裳，帶著憧憬在田間忙碌，生活節(jié)奏與自然和諧共鳴。

我是農(nóng)行普洱分行派駐西盟縣勐梭鎮(zhèn)里拉村的第一書(shū)記——張春花。駐村的第53天，我們村的退役軍人們迎來(lái)了建軍98周年。那天，駐村工作隊(duì)、村“兩委”與寨子里退役軍人們圍坐在村委涼亭，一起回憶往昔崢嶸歲月，暢談如今鄉(xiāng)村的發(fā)展。他們臉上雖有歲月痕跡，卻仍閃爍著堅(jiān)毅光芒，我不禁感慨：哪有什么歲月靜好，不過(guò)是有人為我們負(fù)重前行。

座談會(huì)上，我先是用漢語(yǔ)詢問(wèn)各位退役軍人家里有什么困難，他們大多低著頭，或互相遞著眼色，沒(méi)人輕易開(kāi)口，亭子里的空氣有些沉悶。這些曾在邊疆戍守的漢子，習(xí)慣了把難處往肚里咽，軍裝雖已脫下，但那份“不訴苦”的硬氣卻刻在骨子里。直到我換用拉祜語(yǔ)再問(wèn)一遍，熟悉的鄉(xiāng)音像溫水融冰，他們緊繃的肩膀才慢慢舒展，眼神里的拘謹(jǐn)也淡了些。

人群中，巖蘭大爹布滿老繭的手指反復(fù)摩挲著軍綠色粗布衣角，聲音略帶沙啞地用拉祜語(yǔ)說(shuō)：“我老婆三年前突然得了腦梗，躺床上動(dòng)不了了。這三年，家里的活兒、地里的活兒，還有她的吃喝拉撒，壓得我實(shí)在喘不過(guò)氣……”他道出的難處，每個(gè)字都很沉重，那些藏在歲月里的堅(jiān)韌和此刻難掩的窘迫交織在一起，像塊石頭壓在我的心頭。我下意識(shí)問(wèn)了句：“家里有輪椅嗎？”巖蘭大爹愣了一下，搖搖頭：“沒(méi)有?！痹捯魟偮?，身旁的監(jiān)委會(huì)主任立刻接過(guò)話：“張書(shū)記，這事我來(lái)對(duì)接！縣殘聯(lián)有幫扶政策，現(xiàn)在聯(lián)系，下周一就能去申請(qǐng)領(lǐng)取。”

那一刻，亭子里靜了幾秒，隨后響起細(xì)碎的掌聲，然后掌聲熱烈滾燙。我看著巖蘭大爹眼里泛起的光，突然覺(jué)得，這53天里走的每一段山路、訪的每一戶農(nóng)家、記的每一頁(yè)民情筆記，都有了沉甸甸的意義。

這些退役軍人，曾是保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)士，扛過(guò)槍、站過(guò)崗，把青春獻(xiàn)給了家國(guó)。如今他們回到鄉(xiāng)村，有的成了種茶能手，有的成了村務(wù)骨干，可生活的難題并不會(huì)因?yàn)樗麄儭霸?fù)重前行”就格外寬容。巖蘭大爹的輪椅，看似是一件微不足道的小事，卻是壓在他生活里的一塊重石——沒(méi)有輪椅，妻子難得出門，他也難離左右，更別說(shuō)安心搞生產(chǎn)、謀發(fā)展。

從問(wèn)出那句“有沒(méi)有輪椅”，到撥通縣殘聯(lián)的電話，不過(guò)短短幾分鐘，卻像一場(chǎng)無(wú)聲的接力。我們常說(shuō)鞏固振興要“精準(zhǔn)”，要“暖心”，或許就是這樣：在老兵不好意思開(kāi)口的難處里，在一句及時(shí)的詢問(wèn)里，在立刻行動(dòng)的擔(dān)當(dāng)里。

這周，巖蘭大爹領(lǐng)到了輪椅了，他推著妻子走出家門，沐浴佤山溫暖的陽(yáng)光，走過(guò)來(lái)時(shí)路，看看村里的變化，心里便涌上一股熱流。駐村的日子還很長(zhǎng)，要解決的難題還有很多，但這一刻我無(wú)比清晰：基層工作的價(jià)值，從不在宏大的口號(hào)里，而在群眾舒展的眉頭里，在每一件“小事”落地的聲響里。

那些曾為我們負(fù)重前行的人，如今換我們?yōu)樗麄兇畎咽帧＿@或許就是對(duì)“歲月靜好”最好的回應(yīng)，也是我們駐村人最赤誠(chéng)滾燙的初心。