知青往事：雨后的夜晚去隊(duì)里的菜園偷菜，第二天一早隊(duì)長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)

翻開(kāi)泛黃的日記，回憶起當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青的往事，年輕時(shí)的那段青澀時(shí)光，就像放電影一樣一幕一幕清晰地浮現(xiàn)在張鵬程的腦海里。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

時(shí)間過(guò)去了五十六年之久，張鵬程至今還清楚地記得，他是1968年12月下旬和同學(xué)們一起乘坐火車(chē)離開(kāi)北京的，他們要到山西省運(yùn)城地區(qū)的一個(gè)小山村插隊(duì)落戶，接受貧下中農(nóng)再教育。

無(wú)情的列車(chē)一路狂奔，次日到達(dá)了山西省運(yùn)城地區(qū)一個(gè)叫水頭的車(chē)站，站臺(tái)上和車(chē)站外都是前來(lái)迎接的鄉(xiāng)親，鑼鼓聲夾雜著鄉(xiāng)親們歡迎問(wèn)候的聲音，給人一種紛亂嘈雜的感覺(jué)。前來(lái)歡迎的父老鄉(xiāng)親和學(xué)生們雖然都穿著厚厚的棉衣，可他們還是在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，臉上的表情也都被凍住了，他們臉上的笑容很僵硬，一點(diǎn)都不自然。

在水頭車(chē)站舉行了簡(jiǎn)單的歡迎儀式，北京來(lái)的知青有人乘坐汽車(chē)，有人乘坐馬車(chē)，分成多路各奔東西。張鵬程他們乘坐的馬車(chē)走了好幾個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，他們才來(lái)到了一個(gè)叫張家峪大隊(duì)的小山村，張鵬程和九名同學(xué)被分派在張家峪大隊(duì)第二生產(chǎn)小隊(duì)，張隊(duì)長(zhǎng)安排他們十名知青（六名男生四名女生）臨時(shí)住在隊(duì)部坡上三孔破舊的土窯里。

聽(tīng)張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那三孔土窯原來(lái)就是二隊(duì)的隊(duì)部，后來(lái)隊(duì)里置辦了架子車(chē)，架子車(chē)不能拉到隊(duì)部院子里去。隊(duì)里就在坡下靠路的地方重新打了土窯，隊(duì)部搬到了坡下，原來(lái)的那三孔土窯就閑置下來(lái)。知青們來(lái)插隊(duì)之前，小隊(duì)保管郭大川還在這里借住了一段時(shí)間，他家打好了新窯，就搬了新家。

直到第二年麥?zhǔn)者^(guò)后，隊(duì)里選了一個(gè)好位置，為張鵬程他們修建了三孔闊氣的石窯。當(dāng)然，給知青們修建住所的錢(qián)，都是上級(jí)為知青撥下的安置費(fèi)。新修建的那三孔窯洞緊挨著生產(chǎn)隊(duì)菜地，離水井近，挑水再也不用爬坡了，出行也方便，不遠(yuǎn)處就是張家峪通往公社駐地的公路，偶爾能看到公路上騎自行車(chē)的公社干部，也看到過(guò)有拖拉機(jī)通行，但從來(lái)沒(méi)看到過(guò)汽車(chē)。

搬到新的住所，張隊(duì)長(zhǎng)安排張鵬程當(dāng)了知青小組的組長(zhǎng)，因?yàn)槎夹諒?，張?duì)長(zhǎng)對(duì)張鵬程很關(guān)照，也很器重他，他總說(shuō)張鵬程額頭寬，眉毛濃，保證一輩子不受窮。

記得是8月初的一天夜間，一場(chǎng)大雨過(guò)后，悶熱的天氣頓時(shí)涼爽了不少，張鵬程半夜起夜，看著不遠(yuǎn)處生產(chǎn)隊(duì)的菜地，他首先想到了明天大家的伙食，隊(duì)里好幾天沒(méi)分菜了，大伙也總念叨著很想吃一頓燉菜，哪怕菜里沒(méi)有一個(gè)油花，就算清水煮菜加點(diǎn)鹽，也能犒勞一下肚子里的饞蟲(chóng)呀。

平時(shí)也常有知青到隊(duì)里的菜地去偷幾棵大蔥或拔點(diǎn)青菜，看護(hù)菜園的劉大伯也懷疑是知青偷的菜，可苦于沒(méi)有抓到現(xiàn)行，隊(duì)長(zhǎng)訓(xùn)他他也是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出口。知青偷菜都會(huì)選在后半夜，后半夜是犯瞌睡的時(shí)候，劉大伯總不能一夜不合眼吧，老虎還有打盹的時(shí)候哩。

張鵬程看看陰沉沉的天空，估摸著也快天亮了，他就拎著一只水桶，踩著泥濘的小路，躡手躡腳來(lái)到了生產(chǎn)隊(duì)的菜地，摸索著挑大個(gè)的茄子摘了滿滿一水桶?；氐阶√?，張鵬程把水桶放在灶火圪里，爬上土炕就呼呼睡著了。

還在睡夢(mèng)中，張鵬程隱隱約約聽(tīng)到了院子里有說(shuō)話聲，他一激靈，趕忙坐起來(lái)側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。原來(lái)，院子里說(shuō)話的是看菜園的劉大伯和張隊(duì)長(zhǎng)，只聽(tīng)劉大伯說(shuō)：“以前菜園有人偷菜，我早就說(shuō)是北京娃娃做的好事，你偏說(shuō)捉奸捉雙，捉賊拿贓，這回你都看見(jiàn)哩，茄子地里都是腳印，泥巴腳印從菜園到這清清楚楚，咋處理你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的拿主意……”“這個(gè)事情就這吧，你知我知，不要聲張哩，要是讓大伙都知道了，娃娃們臉上也不光彩哩……”張隊(duì)長(zhǎng)的聲音漸漸變小了，張鵬程光著腳來(lái)到窯門(mén)口，透過(guò)門(mén)縫，只見(jiàn)張隊(duì)長(zhǎng)和劉大伯已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

自那以后，張鵬程見(jiàn)到張隊(duì)長(zhǎng)和劉大伯就臉紅，好幾次他想當(dāng)面承認(rèn)錯(cuò)誤，可總是鼓不起勇氣，張隊(duì)長(zhǎng)這么器重他，他真不想讓張隊(duì)長(zhǎng)失望。

一晃就到了1970年初秋，川地和山坡地都鋤完了三遍，地里沒(méi)啥要緊的農(nóng)活了，隊(duì)長(zhǎng)就號(hào)召社員們利用不出山勞動(dòng)的時(shí)間去割青草交給隊(duì)里喂牛，十斤青草換一個(gè)工分。

那時(shí)上級(jí)雖然禁止隊(duì)里給社員分配自留地，可隊(duì)里還是偷偷給社員們分了自留地，隊(duì)里不出山勞動(dòng)，社員們就到自家的自留地除草松土，挑水澆自家的菜園。知青們沒(méi)有菜園，也沒(méi)有自留地，他們就跟著娃娃們?nèi)侠锘蜍细畈?，一上午能割二三十斤青草，也能換兩三個(gè)工分，總比在家閑著強(qiáng)。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

每天割草回到牲口棚，都是飼養(yǎng)員張爺爺稱(chēng)重，然后讓知青把自己的名字寫(xiě)在那個(gè)本本上，張爺爺再把重量記在每個(gè)人名字后面。張爺爺雖然沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但他會(huì)寫(xiě)自己的名字，也會(huì)寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字。張爺爺每次記完賬，就把那個(gè)小本本和鉛筆頭塞在石槽（喂牲口用）下面。會(huì)計(jì)一個(gè)月統(tǒng)計(jì)一下大家割草的數(shù)量，在隊(duì)部門(mén)口的那塊舊門(mén)板上張榜公布。

那天吃午飯的時(shí)候，張鵬程才背著一筐青草來(lái)到牲口棚，當(dāng)時(shí)飼養(yǎng)員張爺爺回家吃飯去了，他看周邊沒(méi)人，就在石槽下面拿出那個(gè)小本本，找到自己的名字，把張爺爺記的數(shù)字改動(dòng)了一下，比如把1可以改成4或7，還在一次最少的數(shù)字12（斤）后面加了一個(gè)0。

到了月末，小隊(duì)會(huì)計(jì)公布了知青割草的總斤數(shù)和兌換的工分?jǐn)?shù)，識(shí)字的社員看了張鵬程兌換的工分，大家都搖頭，張隊(duì)長(zhǎng)也覺(jué)得不對(duì)勁，他就和小隊(duì)會(huì)計(jì)到牲口棚看了張爺爺記的賬本。小隊(duì)會(huì)計(jì)把張爺爺記的張鵬程每天割草的斤數(shù)都念了一遍，張隊(duì)長(zhǎng)苦笑著搖搖頭說(shuō)：“一晌能割120斤青草？這不是胡鬧騰嘛！”

小隊(duì)會(huì)計(jì)仔細(xì)辨認(rèn)了字體，發(fā)現(xiàn)張鵬程割草的斤數(shù)有改動(dòng)的痕跡，特別是那次的120斤，后面的那個(gè)0明顯是后加上去的，跟張爺爺寫(xiě)的字完全不一樣。

第二天晌午，小隊(duì)會(huì)計(jì)重新張榜公布了知青和娃娃們割草的斤數(shù)，他說(shuō)是自己馬虎了，算錯(cuò)了張鵬程的賬。張鵬程也知道自己搞的小動(dòng)作被看穿了，他以為張隊(duì)長(zhǎng)會(huì)找他算賬，可張隊(duì)長(zhǎng)壓根就不提這事，弄的張鵬程好長(zhǎng)時(shí)間心里不踏實(shí)，看到張隊(duì)長(zhǎng)和小隊(duì)會(huì)計(jì)就臉紅。他也很想找到張隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)承認(rèn)錯(cuò)誤，可就是鼓不起勇氣。

之后的日子里，張鵬程再也沒(méi)動(dòng)過(guò)歪腦筋，天天都積極參加生產(chǎn)勞動(dòng)，在田間地頭歇歇的時(shí)候，就主動(dòng)教不識(shí)字的社員識(shí)字寫(xiě)字，空閑時(shí)間也教娃娃們識(shí)字寫(xiě)字，還到公社供銷(xiāo)社買(mǎi)了本子、鉛筆和橡皮，發(fā)給愿意學(xué)習(xí)寫(xiě)字的社員和娃娃們。

那年冬季，張家峪大隊(duì)得到了兩個(gè)征兵名額，大隊(duì)書(shū)記安排了五名知青去參加征兵體檢，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)派一名北京知青去公社衛(wèi)生院參加體檢，二隊(duì)去參加征兵體檢的就是張鵬程。有的知青也有意見(jiàn)，張隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你們幾個(gè)娃娃，就鵬程個(gè)子高身體好，他還給大家買(mǎi)本本，理應(yīng)讓他去嘛。我是隊(duì)長(zhǎng)，啥時(shí)候都會(huì)把一碗水端平?！?/p>

在公社體檢時(shí)，五個(gè)人就有兩個(gè)人體檢不合格。到了縣里復(fù)檢時(shí)，又有一名知青血壓偏高沒(méi)通過(guò)復(fù)檢。最終，張鵬程和于慶文通過(guò)了體檢，下一個(gè)環(huán)節(jié)就是政審和外調(diào)了。

過(guò)了不幾天，縣人武部派人到張家峪大隊(duì)搞調(diào)查，正好打聽(tīng)到了張隊(duì)長(zhǎng)，張隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“張鵬程這個(gè)娃娃好著哩，勞動(dòng)積極，還教大家學(xué)習(xí)識(shí)字，給大家買(mǎi)本本買(mǎi)鉛筆，我天天都去知青點(diǎn)找他學(xué)習(xí)認(rèn)字?！?/p>

最終，張鵬程和于慶文順利通過(guò)了各項(xiàng)審查，他倆光榮入伍，成了最早離開(kāi)張家峪的北京知青。

離開(kāi)張家峪的前一天，張鵬程把自己的生活用品都送給了鄉(xiāng)親們，他剩余的口糧送給了缺口糧的社員家，他的那件棉大衣送給了張隊(duì)長(zhǎng)。張隊(duì)長(zhǎng)要給他錢(qián)，他說(shuō)啥也沒(méi)要張隊(duì)長(zhǎng)的錢(qián)。

那天去公社武裝部報(bào)到，張隊(duì)長(zhǎng)趕著隊(duì)里的毛驢車(chē)去送張鵬程。路上，張鵬程想把自己做的那兩件荒唐事告訴張隊(duì)長(zhǎng)，并承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，張隊(duì)長(zhǎng)笑著說(shuō)：“娃娃，你啥也不要說(shuō)，年時(shí)（去年）夜間去隊(duì)里的菜地摘茄子，我知道是你，那天午后我去你們知青點(diǎn)，看到你鞋上沾滿了黃泥。12斤青草你改成了120斤，簡(jiǎn)直就是個(gè)糊腦松，誰(shuí)家一晌能割120斤青草？知錯(cuò)能改就好，以后可不敢做這樣的事情哩，到了部隊(duì)上，更要守規(guī)矩，你腦子靈光，以后一準(zhǔn)能混出個(gè)名堂來(lái)……”

帶著不舍和留戀，帶著愧疚和感動(dòng)，張鵬程揮淚告別張隊(duì)長(zhǎng)，離開(kāi)了他插隊(duì)落戶生活了兩年的第二故鄉(xiāng)，穿上了綠軍裝，走進(jìn)了軍營(yíng)。

入伍三年后，張鵬程被推薦到炮校學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)后被提干，成了高炮營(yíng)的排長(zhǎng)。在部隊(duì)服役期間，張鵬程吸取了插隊(duì)落戶時(shí)的教訓(xùn)，從不投機(jī)取巧，再也不敢動(dòng)歪腦筋，正是因?yàn)檫@樣，他才一步步晉升，到了正團(tuán)級(jí)才轉(zhuǎn)業(yè)回到北京，安置到公安系統(tǒng)任職。

當(dāng)張鵬程退休后回到第二故鄉(xiāng)的時(shí)候，張隊(duì)長(zhǎng)和一些歲數(shù)大的父老鄉(xiāng)親都不在了，他只能跪在老隊(duì)長(zhǎng)墳前訴說(shuō)相思之苦和感激之情了。

半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間似乎就在轉(zhuǎn)眼間，當(dāng)年到山西插隊(duì)落戶的情景仿佛就在昨天，這么多年后，每當(dāng)回憶起當(dāng)年自己做下的那兩件荒唐事，張鵬程還覺(jué)得有些尷尬和難為情。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

其實(shí)，張鵬程先生也不用感到尷尬和難為情，每個(gè)人都是從幼稚走向成熟的。從青澀到成熟，是時(shí)間的雕琢，更是內(nèi)心的蛻變與成長(zhǎng)，在成長(zhǎng)的路上，我們才一步步從幼稚走向成熟。每個(gè)人都是從年少的肆意妄為一步步走向成熟后的謹(jǐn)言慎行，這就是人生的磨礪和修行。

作者：草根作家（感謝張先生提供素材）