文｜西坡

昨天的文章勸人，大意是說，如果讀了一點子歷史，就以為自己掌握了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，那么這種“清醒”和“優(yōu)越”可能對人有害。與其如此，不如做一個無知而有行動勇氣的人。

這當然只是“片面的深刻”，但我自認為那篇文章還是有可取之處的。如果要全面一點去談我對歷史閱讀的看法，我的建議是，不妨多看一些專門史。比如你喜歡城市，就去讀城市史，喜歡園林，就去讀園林的歷代沿革。沈從文先生在1949年之后放下小說，專心去做文物研究，那些文章也好看的。

再比如你對人類社會的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型感興趣的話，可以逐個去讀國別史，英法德美日俄，還有轉(zhuǎn)型失敗分崩離析的哈布斯堡王朝，每個國家的路徑都大不一樣，但也有內(nèi)在的一致性，而且各個國家之間像行星一樣有牽引和碰撞。小國家如新加坡，因為處于獨特的節(jié)點上，也因為李光耀這個人，也非常有可看性。

今天且不談別的，只聊一個我覺得讀了可以讓人清醒的專門史——財政史。在大多數(shù)情況下，錢是比語言誠實的。

讀財政史，非常有利于破除宏大敘事的虛妄。

比如關(guān)于現(xiàn)代國家的起源，有很多神秘莫測的說法，但“財政—軍事國家”（fiscal-military state）這個概念是誰也繞不開的。

中世紀晚期的王權(quán)財政來源有限（地租、關(guān)稅、鑄幣稅），戰(zhàn)爭往往靠臨時攤派、借貸，極不穩(wěn)定。

從16世紀開始，歐洲進入“長期戰(zhàn)爭時代”（查理五世與哈布斯堡、法西戰(zhàn)爭、宗教戰(zhàn)爭、三十年戰(zhàn)爭），國家被迫找到更穩(wěn)定的籌資方式。

后來的很多重大歷史事件，都是在這個基本背景下展開的。

英國1688光榮革命后，議會掌控財政，建立國債制度與“可信承諾”機制。1694年創(chuàng)設英格蘭銀行，鞏固國債市場，形成低息長期融資能力。結(jié)果就是，18世紀英國能打幾乎連續(xù)不斷的對外戰(zhàn)爭，最終形成海上霸權(quán)。

與之相應的是法國，財政結(jié)構(gòu)畸形，貴族與教士享稅收特權(quán)，稅負集中于平民。稅收增長有限，債務成本高，財政壓力常導致國家破產(chǎn)。財政制度缺陷，為法國大革命埋下了引線。

拿破侖戰(zhàn)爭期間，英國憑借全球資本市場與高效稅收，成功“以財耗敵”，打贏長期戰(zhàn)爭。

克里米亞戰(zhàn)爭（1853–1856）往往被記成俄、奧、英、法的地緣戰(zhàn)略沖突，但如果從財政史的角度來看，它幾乎是一場“財政能力的測試”。

英國與法國已經(jīng)歷過18世紀的財政—軍事國家建設，擁有較成熟的國債市場和高征稅能力。英國依靠長期國債與強大的海關(guān)/所得稅體系來融資。倫敦金融市場信譽極高，戰(zhàn)時融資利率較低。法國雖經(jīng)歷過大革命的財政動蕩，但到七月王朝時期財政較穩(wěn)健，可以利用巴黎資本市場快速籌資。

這個時期的俄國，財政高度依賴農(nóng)奴制農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出和人頭稅、關(guān)稅收入。工業(yè)化滯后，缺乏發(fā)達的國內(nèi)資本市場。政府債務只能依賴外國資本（尤其是英法投資者），而恰恰在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，這些資金來源被切斷。

克里米亞戰(zhàn)爭以俄國戰(zhàn)敗告終，直接推動俄國廢除農(nóng)奴制。這跟道德覺悟的關(guān)系不大，跟錢的關(guān)系更密切。沙皇亞歷山大二世意識到，沒有現(xiàn)代化財政與經(jīng)濟體系，就無法與西歐列強對抗。財政收入必須脫離農(nóng)奴制束縛，轉(zhuǎn)向更有效率的土地稅、工業(yè)稅。隨之而來的是財政制度改革、鐵路投資、銀行業(yè)建立。換句話說，財政危機迫使俄國開啟現(xiàn)代化。

如果比較閱讀財政史和外交史，可以輕松的發(fā)現(xiàn)，大部分時候是錢決定態(tài)度，而態(tài)度往往是不值錢的。

從財政史的角度看，誰能廉價、持續(xù)地融資，誰就能贏得長期戰(zhàn)爭。

財政不僅直接左右戰(zhàn)爭成敗，而且對社會結(jié)構(gòu)、國民精神影響深遠。財政是理解歷史“深處”的最直接路徑。

經(jīng)濟學家熊彼特1918年發(fā)表《稅收國家的危機》，他寫道：“民族精神、文化水準、社會結(jié)構(gòu)，以及國家政策將要采取的行動——這一切，都被書寫在其財政史之中，剝?nèi)チ怂刑擄?。誰若懂得傾聽其中的訊息，就能比在別處更清晰地聽見世界歷史的雷鳴?！?/p>

很多朋友估計會聯(lián)想到我們熟悉的那句名言：“一個國家的財政史是驚心動魄的。如果你讀它，會從中看到不僅是經(jīng)濟的發(fā)展，而且是社會結(jié)構(gòu)和公平正義的程度?！?/p>

熊彼特還有很多論斷是常讀常新的：

“財政的需要以及國家的政策對經(jīng)濟發(fā)展、對全部生活方式及文化的所有方面，都產(chǎn)生了直接的塑造作用”；

“財政措施確實創(chuàng)造了也摧毀了產(chǎn)業(yè)、產(chǎn)業(yè)形態(tài)和產(chǎn)業(yè)布局，并且以此直接地構(gòu)建了或扭曲了現(xiàn)代經(jīng)濟大廈，進而影響到現(xiàn)代精神”；

“稅收一經(jīng)產(chǎn)生就成為一把可以操作的手柄，而且好像它一直都在；各種社會力量都能握住這一手柄，以改變社會結(jié)構(gòu)”。

熊彼特甚至認為，現(xiàn)代國家、現(xiàn)代民族都是由財政壓力創(chuàng)造出來的。

“如果不是財政需要的話，那就不存在創(chuàng)造現(xiàn)代國家的直接原因了”；

“我們的民族，也是經(jīng)國家的財政壓力塑造出來的”；

“稅收不僅幫助創(chuàng)造了國家，而且還幫助塑造了國家的形式”；

他也提醒了稅收能力是一把雙刃劍：

“稅收國家絕對不能從民眾那里索取太多，否則民眾會在金錢上喪失生產(chǎn)的興趣，或者無論如何也不肯盡力地工作”。

再聊聊跟我們比較貼近的故事。你對民國初年有什么印象？我相信大多數(shù)人都會給出一個字——亂。的確是，軍閥混戰(zhàn)，亂紛紛你方唱罷我登場。但根本癥結(jié)仍然在于財政。

表面上看，是政黨林立、軍閥割據(jù)、議會與總統(tǒng)之間的憲政角力；但從財政史的角度看，問題在于國家的財政基礎極度脆弱。清末賦稅體系早已衰敝，中央財政高度依賴關(guān)稅和鹽稅，而這兩項關(guān)鍵收入幾乎都在列強控制之下。辛亥革命后，北洋政府為支付軍餉與維持政權(quán)運作，轉(zhuǎn)向大量依賴外債和短期借款，財政赤字成為常態(tài)。

與此同時，省級勢力坐擁厘金與田賦，卻往往拒絕上繳中央，形成“財權(quán)下移”的格局。結(jié)果是：中央政府財政長期不足，軍費開支無法保障，只能以“出賣關(guān)稅主權(quán)”換取外債，財政的碎片化直接映射為政治的碎片化。也就是說，民國初年的“亂”，并非僅僅是制度移植不成，而是財政無法支撐國家整合這一更深層的結(jié)構(gòu)性困境。

民國初年的“財權(quán)下移”，其實是從太平天國時期開始的歷史進程。清廷沒錢，讓曾國藩他們自己開征“厘金”，供養(yǎng)軍隊。戰(zhàn)時措施后來逐漸常態(tài)化。

這件事對后世的影響極大極深。1927年南京國民政府建立后，通過“財政統(tǒng)一”運動才部分收回財權(quán)，但直至抗戰(zhàn)前，中央集權(quán)化仍不徹底?？梢哉f，直到1949年以后，我們才變成財政意義上的統(tǒng)一國家。

但是嚴格來講，1949年之后，這事還沒完。改革開放初期，我們實行了十幾年的“財政包干制”，地方與中央按合同分成，超收部分歸地方。發(fā)達地區(qū)如廣東、江蘇、浙江迅速壯大財政實力，中央財政收入占比急劇下降，到1993年時僅占全國財政收入的 22%。1994年分稅制改革之后，中央財政才重新做大。

我們干脆把時間軸撥到現(xiàn)在。我2009年大學畢業(yè)之后，為了擺脫學生氣，認識真實社會，我集中閱讀了一陣財政史。我很快就發(fā)現(xiàn)，只需要了解幾個概念，就能建立理解社會的基本框架了：分稅制、土地財政、轉(zhuǎn)移支付、地方融資平臺。很多熱鬧非凡的事情，都是在這個框架里展開的。

對了，除了財政史，還有一條線是不可不知的：人口史。人口史會更加驚心動魄，尤其是我們的人口史。今天就不展開講了。把握這兩條線，可以聽見歷史最真實的脈搏。

來西坡讀寫群，讀點好的（后臺留言加入）

繼續(xù)閱讀