夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

毛姆《面紗》:什么才是一個女人最深刻的蛻變

0
分享至

整個文學(xué)史上,有一段非常著名的告白。

我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛,然而我愛你。 我知道你的企圖、你的理想,你勢利、庸俗,然而我愛你。 我知道你是個二流貨色,然而我愛你。

這句話,源自英國劇作家毛姆的《面紗》,是丈夫瓦爾特得知妻子凱蒂出軌后的真情表露。

小說里,凱蒂一開始的確是愚蠢、輕佻、頭腦空虛,深陷情欲而不可自拔。

但經(jīng)歷了一番痛苦掙扎后,她最終覺醒,蛻變成了獨立強大的女性。

毛姆自嘲是個二流作家,但他手術(shù)刀般的筆觸,卻將一個女人的覺醒刻畫得入木三分。

有人說,《面紗》是一部女性必讀寶典,講透了什么才是一個女人最深刻的蛻變。

是依賴旁人,做個提線木偶?還是屈服于欲望,沉迷享樂?

還是靠自己咬緊牙關(guān),闖過命運里的一道道坎兒?

答案,或許就藏在生活的《面紗》之后。



1

藏起了不被理解的渴望

書中,女主角凱蒂,原本生活在英國南肯辛頓的一處小莊園。

她漂亮、風趣,追求者無數(shù)。

但她挑剔得很,挑來挑去,一下子成了“大齡剩女”。

后來無奈之下,凱蒂這才嫁給醫(yī)生瓦爾特,并跟隨他遠離故土,來到香港定居。

可剛到香港不久,她就因為內(nèi)心寂寞,喜歡上了一個叫查爾斯的男人。

關(guān)于這事,書里有凱蒂大段的內(nèi)心獨白。

她多么渴望有人能理解她,她并非水性楊花,只是活得太壓抑太憋屈。

瓦爾特呆板、無趣,每天只知道工作,和他在一起,比死還難受。

而獨守空房是多么寂寞,她太需要有人陪著,有人哄著……

凱蒂不是沒有哭訴過,只可惜,她的心聲丈夫無暇傾聽,查爾斯也是假意迎合。

為了寬慰自己,凱蒂甚至寫信回家,訴說婚后的壓抑,痛斥命運的不公……

然而,她的父母、姊妹,也無一人能夠明白她。

就這樣,感覺被全世界拋棄的凱蒂,變得愈發(fā)自私、囂張。

有句話說得好:成年人的世界里,理解向來是頂級奢侈品。

很多感受,只能自己體會;很多處境里,也只有你一個人。

倘若一輩子都苦苦追問別人:“你明不明白?你到底懂不懂?你怎么才能理解?”

問到最后,旁人一個冷漠的眼神或是幾句敷衍,就能輕而易舉地摧毀你。

毛姆說:成長是一條不可逆的道路,最恐怖的是,這條路,極其孤獨。

不被理解,太正常不過,受冷落、被誤會、孤立無援,都是家常便飯。

與其求別人懂你,倒不如收起“被理解”的渴望。

做自己的事,活自己的人生,做自己的救世主。



2

忘記了非說不可的事

隨著丈夫在香港的工作越來越忙,凱蒂更加肆無忌憚地與查爾斯約會。

她自以為所做之事,天衣無縫,卻不知,自己的一舉一動都在丈夫眼里。

終于,一個悶熱的夏日午后,瓦爾特拿著搜集到的證據(jù),向凱蒂攤牌。

他給妻子兩條路:要么離婚,但前提是查爾斯同意迎娶凱蒂。

要么凱蒂繼續(xù)跟自己生活,但要前往一個叫湘潭府的小鎮(zhèn)行醫(yī)。

而湘潭府,正爆發(fā)瘟疫,死傷無數(shù),堪稱人間地獄。

凱蒂當然不想去送死,但無論怎么哀求,查爾斯都不同意娶她,瓦爾特也絕不通融。

不得已,凱蒂只能跟著丈夫去湘潭府。

她本以為自己死定了,卻不知,人生的蛻變已悄然開啟。

在過去,她心里總憋著說不完的話,碰上人就想傾訴。

但這次,或許是太難過,她竟一點也不想與人接觸。

哪怕有人問自己的那些經(jīng)歷和故事,她也絕口不提。

后來,為了消解苦悶,凱蒂去修道院幫忙。

她負責照顧年幼的孤兒和病號,每天忙得不可開交。

在修道院,她認識了很多朋友,修道院院長,修女圣約瑟,還有很多可愛的中國姑娘。

偶爾稍有閑暇,大伙就坐在一起嘮嗑,但凱蒂只是安靜地聽著。

她并非壓抑著自己,而是漸漸忘了那些非說不可的故事。

就像書里寫的:“她忘卻了查爾斯,整個人如釋重負?!?/p>

凱蒂的此番蛻變,讓我更加篤信:女性的蛻變,是一場無聲的革命。

我們不需要喋喋不休地訴說,不需要滿世界講自己的故事。

閉緊嘴巴,大膽做事。

去豐富閱歷、去充實生活,我們就能活出自己的樣子。

真正美好的人生,從來不在講述中,而在實打?qū)嵉默F(xiàn)實里。



3

失去了維系關(guān)系的興趣

書中還有兩個小配角,令我印象深刻。

一個是,凱蒂的母親,賈斯汀夫人。

賈斯汀夫人,一直盼著凱蒂的父親,能去英國王室做法律顧問。

為了這個目標,賈斯汀夫人使盡渾身解數(shù),去拉攏關(guān)系,結(jié)交上層社會。

結(jié)果呢,她大失所望,不僅愿望落空,日子還越過越拮據(jù)。

第二個小配角,是查爾斯的原配夫人多蘿西。

多蘿西給人的第一印象,是冷漠而疏遠的。

她頻頻出席各種舞會聚餐,但從來不與任何人深交。

她深知丈夫拈花惹草,卻從不試圖挽回丈夫的心。

她唯一的生活重心是,自己和孩子們的生活。

多蘿西不屑于社交應(yīng)酬、夫妻關(guān)系,而是將全部心力都用在對孩子的培養(yǎng)上。

故事最后,她不僅手握巨額財富,幾個孩子還都成了很優(yōu)秀的留學(xué)生。

可見,真正厲害的角色,早就失去了維系關(guān)系的興趣。

她們不討好迎合任何人,也不擔心任何人的背叛,更不在乎外界的看法。

她們一門心思地為自己出謀劃策,所有人生大事,都自己拿得定主意。

至于人與人之間的交往,全然不費力,任何人的來去她都隨緣。

作家馮唐,就形容過這一類的女性:

“乍看溫和謙遜、有禮可親,待你真正靠近,卻察覺一道無形的屏障。”

這道屏障,是歲月賦予女人最通透的清醒——自帶分寸的疏離感。

這份疏離,是洞察人性后的智慧,亦是千帆過盡后的沉淀。



4

接受了不在任何人的計劃里

凱蒂在湘潭府的經(jīng)歷,伴隨著自己懷孕和丈夫猝死,戛然而止。

在丈夫友人、同事的幫助下,她安全返回香港,準備待產(chǎn)。

誰料,一抵達香港,迎接她的竟然是查爾斯夫婦。

查爾斯如今是香港布政司,處理瓦爾特的后事,是他的工作職責。

但別有用心的他,竟說服妻子,將凱蒂接回自己家照顧。

之后一段日子,查爾斯總是故意支開妻子,偷偷跑去找凱蒂,故作深情地哀求凱蒂留在自己身邊。

要在過去,凱蒂必定心花怒放,而今已然蛻變的她,早就對此不在乎了。

她要做的,是為自己和腹中的孩子,謀劃一個未來。

所以,她對查爾斯以禮相待,順利領(lǐng)到撫恤金后,就踏上了回英國的輪船。

回程路上,凱蒂思緒萬千。

她原本是母親的掌上明珠,卻因沒嫁入豪門,而被母親厭棄;

她曾被丈夫放在心上,但陰錯陽差下,也失去了這份愛情……

她曾經(jīng)無數(shù)次因為別人的輕視而痛不欲生,無數(shù)次因為別人“不夠愛我”而痛苦難過。

但現(xiàn)在,經(jīng)過大風大浪的她,內(nèi)心無比堅強,再也不把幸福寄托在別人身上。

她熱愛自己,憧憬未來,不再踏入任何人的計劃中,余生只為自己負責。

《出走的決心》中,有這么一段話:

我讀那么多書從來不是為了成為誰的誰。 而是為了看這個世界,花是如何開的,水怎么流,太陽何時升起,夕陽又如何落下,我想,這才是生命的意義。

很幸運,越來越多的女性,不再活在他人的期待中,而是有了為自己活一次的覺醒。

她們享受生命最好的狀態(tài),接受了不被任何人捧在掌心。

無論遇到什么,她們都可以靠自己的力量從頭再來。

小說最后,毛姆像個局外人,遙望著凱蒂遠去的身影,說道:

“她不清楚未來有什么在等待著她,但是她在心里準備好了,無論發(fā)生什么,她都會以輕松樂觀的態(tài)度去接受。

她做過的蠢事,經(jīng)受的磨難,并非毫無意義——這一切,都帶領(lǐng)她走上一條安寧的路?!?/p>

小說里的凱蒂,蛻變重生,小說外的我們,也將找到自己那條覺醒之路。

永遠記?。?/p>

女人不僅僅只有感情,她有思想,也有靈魂;

女人不僅僅只有美貌,她有野心,也有才華。

在覺醒中,拔節(jié)生長,在抗爭中,為自己贏得漂亮的一生。

不依賴任何人,永遠為自己托底,這就是一個女人最深刻的蛻變。

點個贊吧,與朋友們共勉。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
日媒解釋 “為什么中國人往往顯得格外強勢”

日媒解釋 “為什么中國人往往顯得格外強勢”

日本物語
2025-10-01 20:38:21
江西兩地市委(經(jīng)開區(qū))主要負責同志調(diào)整

江西兩地市委(經(jīng)開區(qū))主要負責同志調(diào)整

魯中晨報
2025-10-02 11:08:03
曼晚:朗尼克已經(jīng)告訴了誰該取代阿莫林,格拉斯納是最佳人選

曼晚:朗尼克已經(jīng)告訴了誰該取代阿莫林,格拉斯納是最佳人選

懂球帝
2025-10-02 13:40:05
空警-600已超越E-2D,但這還不夠,中國海軍還需噴氣式艦載預(yù)警機

空警-600已超越E-2D,但這還不夠,中國海軍還需噴氣式艦載預(yù)警機

嘯鷹評
2025-09-30 21:59:13
10月1日0點,美國政府資金耗盡,正式關(guān)門!特朗普:會在關(guān)門期間做不可逆轉(zhuǎn)的事!75萬公務(wù)員無薪休假,美股跳水,金價飆升

10月1日0點,美國政府資金耗盡,正式關(guān)門!特朗普:會在關(guān)門期間做不可逆轉(zhuǎn)的事!75萬公務(wù)員無薪休假,美股跳水,金價飆升

每日經(jīng)濟新聞
2025-10-01 12:12:31
豐田即將上市5款新車,混動成主流,你最期待哪款車呢?

豐田即將上市5款新車,混動成主流,你最期待哪款車呢?

鴨梨說車
2025-10-01 07:48:12
我國有一神秘族群,特殊的習俗實在太嚇人,少女婚前必須要經(jīng)歷

我國有一神秘族群,特殊的習俗實在太嚇人,少女婚前必須要經(jīng)歷

策略述
2025-10-01 14:50:39
丟臉丟到國外了?章子怡真空上陣,藍盈瑩紫秋褲辣眼,胡歌成亮點

丟臉丟到國外了?章子怡真空上陣,藍盈瑩紫秋褲辣眼,胡歌成亮點

小故事娛樂
2025-09-30 16:20:24
俄軍誘敵戰(zhàn)術(shù)慘痛失敗,整支導(dǎo)彈部隊一夜清零,烏軍無人機立奇功

俄軍誘敵戰(zhàn)術(shù)慘痛失敗,整支導(dǎo)彈部隊一夜清零,烏軍無人機立奇功

老鼜尾聲電影解說
2025-10-01 07:04:52
河南多地紀委監(jiān)委公開通報

河南多地紀委監(jiān)委公開通報

商丘交通廣播
2025-10-02 19:26:16
婚紗攝影,已死

婚紗攝影,已死

視覺志
2025-08-19 14:35:21
釋永信案牽出核心團隊,十八羅漢全落網(wǎng)!年賺3億的賬本藏不住了

釋永信案牽出核心團隊,十八羅漢全落網(wǎng)!年賺3億的賬本藏不住了

行走的知識庫
2025-10-02 09:33:37
2025國慶檔觀察:新片預(yù)售遇冷倒逼影院改排片,《731》《阿凡達》“老片”救場,四線城市票房占比提升

2025國慶檔觀察:新片預(yù)售遇冷倒逼影院改排片,《731》《阿凡達》“老片”救場,四線城市票房占比提升

每日經(jīng)濟新聞
2025-10-02 11:58:04
難以置信:中超24歲天才踢業(yè)余聯(lián)賽,曾是國足希望,如今徹底廢了

難以置信:中超24歲天才踢業(yè)余聯(lián)賽,曾是國足希望,如今徹底廢了

國足風云
2025-10-02 12:57:01
凈資產(chǎn)負0.27元,已觸及退市情形,但股票半年漲了600%,不解!

凈資產(chǎn)負0.27元,已觸及退市情形,但股票半年漲了600%,不解!

小嵩
2025-10-02 15:22:51
印度人占領(lǐng)加拿大了?!印度主播邪魅回懟加拿大網(wǎng)友:太晚了,四周全是我們的人…

印度人占領(lǐng)加拿大了?!印度主播邪魅回懟加拿大網(wǎng)友:太晚了,四周全是我們的人…

留學(xué)生日報
2025-10-01 21:19:26
儲能電芯:蔚藍鋰芯、欣旺達、比亞迪、億緯鋰能,誰的潛力大

儲能電芯:蔚藍鋰芯、欣旺達、比亞迪、億緯鋰能,誰的潛力大

趣味萌寵的日常
2025-10-02 10:38:04
飄了?拒絕9000萬合同,開口要4年1.6億,湖人啊,可能留不住了

飄了?拒絕9000萬合同,開口要4年1.6億,湖人啊,可能留不住了

球童無忌
2025-10-02 18:46:21
研究發(fā)現(xiàn):馬齒莧可在48小時內(nèi)清除肝臟80%的毒素,是真的嗎?

研究發(fā)現(xiàn):馬齒莧可在48小時內(nèi)清除肝臟80%的毒素,是真的嗎?

素衣讀史
2025-09-30 10:38:13
馬文革定居德國14年,和妻子生2個兒子,人到中年為何又選擇回國

馬文革定居德國14年,和妻子生2個兒子,人到中年為何又選擇回國

以茶帶書
2025-09-25 17:05:40
2025-10-02 22:12:49
洞見
洞見
不是每一種觀點,都可以叫洞見
4403文章數(shù) 84959關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

韓媒:中國年輕人得"首爾病" 離開韓國后對首爾念念不忘

頭條要聞

韓媒:中國年輕人得"首爾病" 離開韓國后對首爾念念不忘

體育要聞

痛失三叉戟的大巴黎,是怎么贏下巴薩的?

娛樂要聞

李純馬頔官宣結(jié)婚,曬結(jié)婚照秀幸福

財經(jīng)要聞

宗馥莉“心腹”嚴學(xué)峰被調(diào)查

科技要聞

9月零跑交付突破6萬輛,小鵬、小米超4萬輛

汽車要聞

問界M7啟動全國交付 首批車主參與工廠驗收環(huán)節(jié)

態(tài)度原創(chuàng)

時尚
本地
教育
健康
公開課

這才是會打扮的中年女人:配色做減法,不緊繃的穿搭舒適耐看

本地新聞

讀港校想省錢,社恐輸在起跑線

教育要聞

萌娃自編自演!這部紅色微電影太走心

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 无码人妻一区二区三区兔费| 久久久久久国精品色费色费s| 奇米欧美7777| 国产日韩av免费无码一区二区三区| 扒开双腿猛进入喷水高潮视频| 123AV视频视频| 人妻免费视频最新网站| 日韩国产无码AV毛片| 欧美人妻日韩| 亚洲中文字幕aⅴ无码天堂| 欧洲无码在线| 日韩精品久久久久久久电影蜜臀| 国产中文视频| 国产免费爽爽视频在线观看| 日韩在线一区二区不卡视频| 人妻少妇偷人作爱av| 99sesese| 99亚洲国产精品精华液| 亚洲AⅤ无码一区二区波多野BT | 激情伊人五月天久久综合| 欧美大胆老熟妇乱子伦视频| 久久精品人妻少妇一区二区| 日韩白领毛片| 国产精品久久久久久av| 新婚不久上司出差被中出| 亚洲欧洲免费视频| 强行糟蹋人妻hd中文| 男人av天堂资源网| 午夜麻豆视屏| 亚洲插逼视频| 久久半精品国产99精品国产| 香蕉久久网站| 无码人妻精品中文字幕| 精品熟女少妇av免费久久| 日韩高清不卡一区二区三区| 强行交换配乱婬| 九九精品XXXX| 亚洲AV无码未成人网站久久精品| 艹BBB玩BBB| 欧美精品色视频| 精品国产免费Av无码久久久|