本篇作者 | 阿落

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | 品田朋香

被烏云吃掉的九月

十六歲的霜落第一次覺得“不對勁”，是在高一開學(xué)的第三周。早讀課上，她盯著課本上“光合作用”四個字，突然聽見胸腔里傳來細(xì)碎的碎裂聲，像冬天凍裂的水管。前桌同學(xué)轉(zhuǎn)過來借橡皮，她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只有眼淚毫無預(yù)兆地砸在書頁上，暈開一片模糊的藍(lán)。

那時她還不知道，這種“突然被抽走力氣”的感覺，叫做抑郁發(fā)作。她只知道自己越來越怕黑，宿舍樓道的聲控?zé)魷绲锰?，她總要貼著墻壁走，手指摳著磚縫里的白灰——那些灰渣嵌進(jìn)指甲縫，洗三次手都搓不掉，倒讓她覺得“疼”是真實(shí)的。食堂里的人聲像漲潮的海水，她必須端著餐盤躲到最角落的位置，才能咽下一口飯。有次打了份番茄炒蛋，黃色的蛋液裹著紅色的醬汁，在她眼里突然變成一團(tuán)粘稠的血，胃里一陣翻涌，轉(zhuǎn)身就把整盤菜倒進(jìn)了泔水桶。

美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)她的畫越來越暗。曾經(jīng)最愛用的檸檬黃被丟在調(diào)色盤邊緣，結(jié)了層硬殼，像塊被遺忘的橡皮擦。她畫靜物時，總把蘋果畫得坑坑洼洼，襯布的褶皺里藏著深褐色的陰影，像是有蟲子在布料下爬。“是不是壓力太大了？”媽媽來學(xué)校看她，塞給她一包安神補(bǔ)腦液，玻璃瓶在塑料袋里晃出細(xì)碎的聲響。霜落看著媽媽鬢角的白發(fā)，想說“我好像病了”，卻換成了“媽，我想回家”。

那天下午，她坐在回家的公交車上，窗外的梧桐葉一片片往下掉。她數(shù)著那些葉子，數(shù)到第17片時，突然想跳下車——不是想去哪里，只是覺得“存在”這件事，太累了。司機(jī)一個急剎車，她往前栽了栽，額頭磕在前面的椅背上，鈍鈍的疼讓眼淚涌了上來。旁邊的阿姨遞來張紙巾：“姑娘，暈車?yán)玻俊彼c(diǎn)點(diǎn)頭，把那句“我想消失”咽了回去，紙巾上的茉莉香嗆得她鼻子發(fā)酸。

確診“中度抑郁伴隨焦慮”的那天，下著小雨。醫(yī)生的聲音很輕，像落在傘面上的雨：“需要吃藥，更需要休息?！卑职衷谧呃壤锎螂娫挘Z氣帶著她從沒聽過的慌張：“她才十六歲，怎么會……”霜落坐在診室的長椅上，摸著口袋里半塊沒吃完的巧克力，那是上周同桌分享的，她一直沒舍得吃。此刻含在嘴里，可可的苦味從舌尖漫到心里，卻嘗不出半分甜，倒像是吞了口雨水。

畫不出光的日子

休學(xué)的日子像攤在桌上的冷墨。霜落把自己關(guān)在房間里，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，白天黑夜全靠手機(jī)屏幕的光分辨。媽媽把飯菜放在門口，不銹鋼餐盤和木地板摩擦出“吱呀”聲，她有時扒著門縫看那盤菜涼透，有時咬著牙吃一口，嚼到腮幫子發(fā)酸也咽不下去。有次媽媽做了她最愛吃的糖醋排骨，她盯著排骨上的醬汁，突然想起解剖課上見過的動物內(nèi)臟，沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了半天，最后只能對著鏡子里臉色慘白的自己發(fā)呆。

有次外婆來，隔著門喊她：“落落，我給你帶了桂花糕?！彼侵T縫看外婆的鞋，那雙繡著梅花的布鞋沾著泥，鞋尖還有片干枯的草葉——是從鄉(xiāng)下踩著露水趕來的。外婆在門外坐了兩個小時，塑料盒里的桂花糕漸漸硬了，臨走時說：“蒸籠里的饅頭要慢慢發(fā)，急不得?！彼淇吭陂T后，聽著外婆的拐杖敲著樓梯扶手往下走，一下，又一下，像敲在她的心上。

她開始整夜失眠，盯著天花板上的裂紋，想象那是條通往另一個世界的路。凌晨三點(diǎn)，樓道里的水管會“咚”地響一聲，那是住在三樓的張爺爺起夜；四點(diǎn)十五分，窗外會傳來清潔工掃地的“沙沙”聲。這些聲音成了她的計時器，提醒她又熬過了一個沒有夢的夜晚。曾經(jīng)視若珍寶的畫具被堆在墻角，顏料管被擠壓得變了形，鈦白顏料干成了硬塊，像塊沒人要的碎瓷片。

有天深夜，她摸到支鉛筆，想畫點(diǎn)什么，卻在紙上戳出一個個洞。筆尖斷了，木刺扎進(jìn)指腹，滲出血珠，她看著那點(diǎn)紅，突然覺得痛快——原來自己還能流血。那些曾經(jīng)讓她著迷的光影變化，此刻全變成了猙獰的影子，在紙上張牙舞爪。她把畫紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，紙團(tuán)撞擊桶壁的聲音在寂靜的房間里格外響。

心理治療師李醫(yī)生讓她試著寫情緒日記。她在本子上畫滿了黑色的塊，有時是一團(tuán)亂麻，有時是個蜷縮的小人，小人的眼睛被涂成兩個黑洞。李醫(yī)生指著其中一頁問：“這團(tuán)灰藍(lán)色里，能不能加一點(diǎn)點(diǎn)你喜歡的顏色？”霜落愣了愣，想起小時候在外婆家的院子里，見過雨后的青苔上，有朵白色的小野花，花瓣上還沾著泥點(diǎn)，卻歪歪扭扭地開著。

她開始嘗試“微小的出門”。先是打開窗簾一條縫，讓陽光漏進(jìn)來——那光刺得她眼睛生疼，眼淚直流，卻忍不住盯著地板上的光斑看了十分鐘。然后走到陽臺，數(shù)樓下的自行車，藍(lán)色的、黑色的、掉了漆的，數(shù)到第12輛時，一只麻雀落在晾衣繩上，歪著頭看她，她嚇得退回房間，心臟“砰砰”跳了半天。有天傍晚，她居然走到了小區(qū)的花壇邊，看著一只蝸牛爬過月季的刺，那刺扎進(jìn)蝸牛的殼，留下道淺淺的白痕，可它還是慢慢往前挪?；丶視r，她在口袋里裝了片銀杏葉，那葉子邊緣有點(diǎn)枯，但中間的紋路還很清晰，像無數(shù)條細(xì)細(xì)的河。

帶著傷疤畫畫

重新拿起畫筆，是在春天。那天陽光很好，媽媽把她的畫架搬到窗邊，說：“曬曬太陽吧，顏料該曬化了?！彼淇粗巴獬檠康牧鴺?，枝條上的綠芽嫩得像能掐出水，突然想畫那只爬過月季的蝸牛。她擠了點(diǎn)鈦白，又蘸了點(diǎn)赭石，在紙上慢慢涂畫。

畫到蝸牛殼的時候，她的手抖得厲害，線條歪歪扭扭，像條沒頭的蛇。她把畫筆扔在地上，筆桿滾到床底，發(fā)出沉悶的聲響。眼淚砸在畫紙上，暈開一片水漬，她盯著那片濕痕，突然覺得自己就像這張紙，被生活泡得發(fā)皺，再難平展。這時手機(jī)響了，是李醫(yī)生：“記得嗎？我們說過，不完美的線條也是畫的一部分?！?/strong>

那天下午，她畫了又撕，撕了又畫。廢畫紙堆在腳邊，像座小小的山。最后在紙上留下一只殼上帶著裂縫的蝸牛，裂縫里塞著片小小的銀杏葉。她給這幅畫起名叫《別怕》，寫名字時，筆尖的墨在紙上洇開，“怕”字的豎彎鉤像條蜿蜒的路。

返校的那天，她背著畫板走進(jìn)教室，后背的汗把襯衫浸出一片深色。同桌王小滿給她遞了張便簽，上面畫著個咧嘴笑的太陽，太陽的光芒畫得歪歪扭扭，像小孩子的涂鴉：“歡迎回來，你的座位我天天擦，用的是你喜歡的檸檬味濕巾?！彼涿嗣烂妫挥械那逑?，心里像被什么東西輕輕撞了一下。

美術(shù)老師把她的《別怕》貼在畫室的墻上，旁邊寫著：“真正的光，總在裂縫里生長?！?/strong>有次上自習(xí)課，她聽見后排的男生議論：“這畫真奇怪，蝸牛殼怎么裂了？”王小滿“啪”地合上練習(xí)冊：“你懂什么？這叫生命力?！彼涞皖^在草稿本上畫了個小小的笑臉，鉛筆芯在紙上留下淺淺的灰痕。

她依然會有“烏云突然壓過來”的時刻?？荚嚽皶奶铀伲中牡暮拱压P桿泡得發(fā)潮；人多的地方會頭暈，食堂打飯時必須盯著前面人的后腦勺，才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。但她學(xué)會了應(yīng)對——口袋里總裝著顆檸檬糖，焦慮時就剝開，酸得瞇起眼睛，讓那股勁沖散心里的堵；書包里放著那片銀杏葉，想逃的時候就摸一摸，葉脈的紋路硌著指尖，提醒她“慢慢來”。有次在課堂上突然情緒低落，她低頭在草稿本上畫小太陽，畫著畫著，發(fā)現(xiàn)自己的嘴角真的翹了起來。

春天會記得每朵花的掙扎

高二的藝術(shù)節(jié)，霜落提交了一幅油畫。畫布上是個坐在窗邊的女孩，窗簾拉開一半，陽光落在她的手背上，手里握著支鉛筆，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。桌角的玻璃杯里插著支小雛菊，花瓣上還沾著水珠，有片花瓣已經(jīng)微微發(fā)蔫，卻依然仰著頭。畫的名字叫《裂縫》。

展出那天，王小滿拉著她在畫前站了很久：“你看，陽光是從窗簾縫里照進(jìn)來的，剛好落在手背上?！彼潼c(diǎn)點(diǎn)頭，她特意把窗簾的縫隙畫得很窄，像她曾經(jīng)走過的那些艱難的日子——明明只有一線光，卻足夠照亮半張桌子。有個低年級的女生站在畫前哭了，說：“我也總覺得喘不過氣，可這畫讓我想再試試?！彼錄]說話，只是摸了摸口袋里的檸檬糖，糖紙的塑料膜在陽光下閃著光。

心理咨詢室的李醫(yī)生也來看了畫展，遞給她一本新的筆記本：“可以試著畫點(diǎn)明亮的東西了。”那天晚上，霜落在新本子的第一頁畫了片油菜花田，黃色的花海漫到天邊，一個扎著馬尾的女孩在花里跑，帆布鞋上沾著泥，手里舉著支畫筆，顏料蹭到了胳膊上。

高三沖刺的時候，她偶爾還是會失眠，但不再害怕黑夜。她會在臺燈下畫速寫，畫媽媽給她溫牛奶的背影，玻璃杯放在灶臺上，水汽模糊了鏡片；畫外婆在鄉(xiāng)下院子里摘菜的樣子，藍(lán)布圍裙上沾著草葉，手里的黃瓜還帶著花；畫王小滿打瞌睡時點(diǎn)頭的模樣，口水差點(diǎn)滴在練習(xí)冊上，睫毛在眼下投出淺淺的影。這些畫后來被她訂成一本冊子，取名《人間值得》，封面是用銀杏葉貼的，那片葉子已經(jīng)干硬，卻依然能看清清晰的紋路。

查高考成績的那天，她比想象中平靜。手指在鼠標(biāo)上懸了三分鐘，才敢點(diǎn)下“查詢”按鈕。看到“過線”兩個字時，她沒哭，只是走到窗邊，拉開了全部窗簾。陽光涌進(jìn)來，落在她的畫具上，檸檬黃的顏料管閃著光，管身上還留著她咬過的牙印——那是某次情緒崩潰時，下意識咬的。媽媽在廚房里喊：“落落，外婆寄的桂花糕到了！”塑料盒打開時，甜香漫出來，她咬了一口，桂花的味道在舌尖散開，這次嘗出了甜。

去美院報到的前一天，她回了趟曾經(jīng)休學(xué)的那個房間。窗簾已經(jīng)被媽媽換成了淺粉色，陽光透過紗簾，在地板上投出細(xì)碎的光斑。墻上貼著她的《裂縫》復(fù)制品，畫里的女孩手背青筋微微凸起，卻緊緊握著鉛筆。她摸了摸畫上的玻璃框，冰涼的觸感讓她想起第一次復(fù)診時，醫(yī)生說的：“生病不是你的錯，就像花會遇到寒流，但春天總會來?！?/strong>

火車開動的時候，霜落打開速寫本，在新的一頁畫下窗外的風(fēng)景。鐵軌延伸向遠(yuǎn)方，兩旁的田野里，油菜花正開得熱烈，黃色的花海被風(fēng)掀起浪，有個戴草帽的農(nóng)人正在田埂上走，影子被夕陽拉得很長。她在畫的角落寫了行小字：“謝謝你，沒放棄?！?/p>

風(fēng)從車窗縫里鉆進(jìn)來，帶著春天的味道，吹起她額前的碎發(fā)。霜落知道，那些曾經(jīng)的傷口或許會留下疤痕——就像她現(xiàn)在想起休學(xué)的日子，胸口還會發(fā)悶；看到擁擠的人群，腳步還是會下意識放慢。但就像她畫里的裂縫，正是那些不完美，讓光有了進(jìn)來的地方。而她，終于在自己的春天里，重新學(xué)會了生長。

備注：每個人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。