1940年，43歲的于鳳至因乳腺癌遠赴美國治療，從此與幽禁中的張學良隔洋相望。作為東北富商之女，她曾過著優(yōu)渥生活，卻在異國他鄉(xiāng)陷入窘境，治病、育兒、生計，樣樣需要錢。她找到張學良早年托付代管資金的友人伊雅格，取回了那筆救命錢。

于鳳至沒有坐吃山空。她走進華爾街，在股市中冷靜布局，賺得第一桶金后，又果斷轉(zhuǎn)向新興的房地產(chǎn)。在好萊塢山頂，她按張學良喜歡的風格裝修了兩棟別墅，一棟自住，一棟虛位以待，盼著有朝一日能與他團聚。即便1964年與張學良離婚，她仍對子女說：“我生是張家人，死是張家鬼。”

1990年，93歲的于鳳至在洛杉磯病逝，臨終前望著墻上與張學良的合影，眼神里滿是未竟的牽掛。她將在美國打拼半生積累的財富悉數(shù)留給張學良，還在墓旁留了空位，盼著死后相伴。遠在臺灣的張學良得知消息，沉默良久，淚水無聲滑落，喃喃自語：“她怎么會先我而去了呢?！?/p>

就在于鳳至離世當年，被幽禁半個多世紀的張學良終于重獲自由。1991年，他與趙一荻同赴美國探親，三個月后返回臺灣。1993年，他們再次赴美，最終定居夏威夷，這片碧海藍天的土地，成了兩位老人最后的港灣。

在夏威夷，張學良過著平淡日子：打麻將、唱京劇、與鄰居閑聊，沒人知道這位笑容溫和的老人曾影響中國近代史。他收藏的七百多件字畫被拍賣，成交額過億，但他似乎更在意身邊的人。2000年，陪伴他數(shù)十年的趙一荻病逝，張學良握著她漸漸冰涼的手，一小時未松。追悼會上，他突然朝著遺體大喊一聲，無人聽清內(nèi)容，卻都讀懂了那份不舍。

此后的張學良愈發(fā)沉默。有時被問起是否去做禮拜，他會下意識說“問我太太去”，話出口才想起趙一荻已不在。陽臺上，他常獨自望著天空，背影里藏著一個世紀的孤獨。

2001年10月，張學良在夏威夷病逝。他留下的遺產(chǎn)令人矚目：于鳳至的財富、個人珍藏、拍賣所得，以及價值難以估量的歷史資料，包括日記、手稿、書信，還有與哥倫比亞大學合作的“口述歷史”。

當世人猜測這些遺產(chǎn)會留給子女、故鄉(xiāng)還是臺灣時，張學良的決定出人意料：全部捐贈給美國哥倫比亞大學。

不給子女，是因他們長居美國，對故土歷史隔膜，他不愿讓爭議性的資料打擾他們的安寧；不給故鄉(xiāng)，是因半生未歸，既念著東北的黑土地，又因歷史糾葛心懷愧疚，不知該托付給誰；不給臺灣，是因那里承載了太多幽禁歲月的苦澀，且資料中涉及蔣介石父子的內(nèi)容，留在臺灣恐難保全。

而哥倫比亞大學，早與他結(jié)下淵源。1991年起，該校教授張之炳對他進行了長達五年的口述歷史采訪，他唯一的條件是“資料2002年后公布”，既為自己留出百年壽數(shù)的余地，也為避免驚擾尚在世的宋美齡。他還出資在該校建了“毅荻書齋”，取自己的號“毅庵”與趙一荻的“荻”字，將半生文獻手稿妥帖安放。對他而言，這里既能妥善保存歷史，又能讓世界各地的學者客觀研究，或許是最妥當?shù)倪x擇。

張學良的公祭儀式在夏威夷舉行時，前來吊唁的人排起長隊：老友、鄰居、陌生的華人，還有那位突然沖出人群向他敬軍禮的男子，那一瞬間，老人臨終前黯淡的眼中曾閃過一絲光亮，仿佛看到了遙遠的過去。

最終，張學良與趙一荻合葬在夏威夷，墓碑朝向東北，那是他一生眷戀卻未能再踏足的故鄉(xiāng)。而哥倫比亞大學的“毅荻書齋”里，那些泛黃的紙頁仍在訴說：一個世紀的風雨、兩次婚姻的深情、一場改變歷史的兵諫，以及一位老人對真相的尊重與托付。