本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源,贅述文章結(jié)尾
他最后一次記賬,是1936年9月18日,條目不長:“付書錢一元五角。”那時候他身體已經(jīng)很差了,咳嗽幾乎停不下來,可還是堅持每天翻書、寫稿、記賬。
誰也沒想到,那本密密麻麻記了二十多年的賬本,最后竟停在一筆買書的錢上。
這事兒聽起來像個巧合。
但其實(shí),不是。
回頭看魯迅留下的賬本,6000多條收支記錄,幾乎沒一天漏過。
有人說他是為了省錢,也有人覺得他“太現(xiàn)實(shí)”,可要真把賬本翻一遍,就知道他記的不是錢,是日子,是他在亂世里,一筆筆掙出來的清醒和獨(dú)立。
那會兒是1924年,他在北京做教育部僉事,月薪350塊銀元。
在當(dāng)時,這已經(jīng)是個不低的數(shù)了。
可惜北洋政府財政緊張,常常發(fā)不出全額工資。
日記里寫得很實(shí)在:“實(shí)發(fā)三成九十九元”。
意思就是,名義上是350塊,實(shí)際只拿到139.65元。
差得不是一點(diǎn)。
他沒辦法,只能四處兼課。
北大、北師大、女子師范、世界語學(xué)校,能講的他都講,最多的時候同時在八個地方任教。
白天上班,晚上編講義、備課、寫稿。
他自己調(diào)侃:“活得像個機(jī)器。”可不這么干不行,他一個人撐著一個大宅院,還有母親、弟弟、嫂子、侄子、傭人……那時候的北京西城八道灣,他花了3500塊銀元買了個四合院,一共有二十七間屋子。
光房子就夠他操心的。
說起來,魯迅不是那種愛談錢的人,但他比誰都明白錢的分量。
十三歲那年,他家里出事,父親病重,家產(chǎn)被抄。
他第一次站在當(dāng)鋪柜臺前,拿著母親的舊衣服換錢。
那種感覺,他一輩子都記得。
后來他自己說:“自由不是錢能買來的,但可以因為沒錢而失去。”這話看著冷,可一點(diǎn)不假。
他一直在想辦法讓自己不被束縛。
哪怕忙成這樣,他也從來不欠稿子、不拖賬。
北新書局欠他兩萬多塊版稅,他二話不說請律師起訴,連一點(diǎn)情面都不留。
他說:“講契約,不是小氣,是做人。
可他花起錢來,也有自己的講究。
書,他是怎么都舍得買的。
光1912年到1926年,他花在書上的錢就有五千多塊銀元。
琉璃廠的書商一看到他來,就知道今天又要“發(fā)財”了。
他常說:“買地不如買書。”母親勸他買稻田,他搖頭:“不如買點(diǎn)碑帖?!?/p>
衣服呢?他穿的都是便宜羽紗長衫,煙抽的是劣質(zhì)煙卷。
有一年他實(shí)在不想買新衣服了,就把餅干罐子收來當(dāng)衣柜,把舊衣一件件疊進(jìn)去。
有朋友開玩笑說:“你這也太苦了。”他笑笑:“書貴,衣服湊合點(diǎn)。”
可對家里人,他一點(diǎn)不省。
上海那幾年,他租下大陸新村的一棟三層小洋樓,屋里請了兩個女傭,每天飯桌上都要有兩葷一素。
許廣平眼睛不好,他帶她去看電影,特意買最貴的前排票。
兒子海嬰愛玩,他就給他買電動火車、留聲機(jī),屋子里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。
他不是那種“清苦”的人。
他是有選擇的節(jié)省,對外節(jié)制,對內(nèi)慷慨。
再說那會兒的物價。1924年的北京,一塊銀元可以買18斤大米,或7斤豬肉。
普通工人月薪不到10塊,巡警7塊。
魯迅的350塊,頂?shù)蒙?0個工人的月收入。
他自己也知道這收入算高,可他從不浪費(fèi)。
他說:“不是錢多,而是花得明白。
他太知道沒錢的滋味了。
他的小說里,那些關(guān)于“錢”的情節(jié)從來不是虛構(gòu)?!犊滓壹骸防镎乒穹磸?fù)念叨“十九個錢”,那不是為了押韻,而是他親眼見過的窘迫。《傷逝》里子君和涓生為生活爭吵,那背后是他在教育部拿不到工資時的真實(shí)寫照。
可就是這樣一個人,在最后的賬本上,卻沒記下一句抱怨。
他死后留下的財產(chǎn)不多,大部分是未付的稿酬和版稅。
他在遺囑里寫明,這些錢全歸母親和朱安使用。
沒有一分留給自己。
他說:“我活著已經(jīng)夠用了。
1936年10月19日,上海。
魯迅去世。
那天下午,書桌上還放著他沒來得及批改的稿件和一封剛收到的信。
從那以后,再也沒人這樣記賬了。
- 參考資料:
- 陳明遠(yuǎn),《魯迅的經(jīng)濟(jì)生活》,上海人民出版社,2016年。
- 朱崇科,《魯迅小說中的經(jīng)濟(jì)話語》,北京大學(xué)出版社,2018年。
- 魯迅,《魯迅日記》,人民文學(xué)出版社,1998年。
- 魯迅博物館編,《魯迅年譜(增訂本)》,人民文學(xué)出版社,2005年。
- 張耀杰,《民國文人經(jīng)濟(jì)生活》,新星出版社,2011年。
- 菜饃雙全,《魯迅:大先生,小日子》,商務(wù)印書館,2020年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.