對(duì)于寫小說(shuō)而言，有些近乎條件反射的金科玉律，細(xì)一揣摩，總有我們以前可能未曾意識(shí)到的復(fù)雜之處。比如“這一個(gè)”和“這一類”的原則，作家都希望寫出一個(gè)獨(dú)特的、栩栩如生的“這一個(gè)”，同時(shí)通過(guò)“這一個(gè)”折射出廣闊的、具有普遍性的“這一類”，從而完成對(duì)時(shí)代的說(shuō)明、概括乃至表態(tài)。然而在具體的寫作過(guò)程中，究竟是先有的“這一個(gè)”還是先有的“這一類”？作家的思考方式究竟是從特殊到普遍，還是從普遍到特殊？這樣的問(wèn)題，雖然不至于像“先有雞還是先有蛋”一樣終極，但也很可能是一個(gè)作家區(qū)別于其他作家的獨(dú)特路徑。僅以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品而言，比較典型的諸如趙樹(shù)理，他的小說(shuō)我想多半是先有了小二黑、三仙姑、常有理等等鮮明而特殊的“這一個(gè)”，又在這些人物身上對(duì)應(yīng)找到了他們各自所代表的廣闊人群，從而完成了對(duì)中國(guó)農(nóng)村某個(gè)特定時(shí)期的全景勾勒。對(duì)于趙樹(shù)理而言，文學(xué)形象的“個(gè)體”是先于抽象概括的“集體”存在的，然而他從未忘卻通過(guò)理性思考產(chǎn)生的“集體”形象對(duì)于小說(shuō)藝術(shù)的重要意義，這使得趙樹(shù)理筆下的人物具有他獨(dú)特的個(gè)性，也令每一個(gè)普通讀者感到那些人物形象與自己有關(guān)，甚而就在自己身邊。而與趙樹(shù)理不同，比如茅盾的《子夜》，我寧可相信，作者是頭腦中先有了由民族資產(chǎn)階級(jí)、官僚資產(chǎn)階級(jí)、金融買辦、城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)、失地農(nóng)民等等階級(jí)構(gòu)成的社會(huì)圖景，這一社會(huì)圖景是如此清晰穩(wěn)固，再由“經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的大腦”去再現(xiàn)那樣一個(gè)社會(huì)圖景之下的種種具體人物。在某種意義上，是先有了社會(huì)學(xué)定義的階級(jí)屬性，而后才有了吳蓀甫。那么吳蓀甫這個(gè)人物形象注定不如小二黑鮮活嗎？或者說(shuō)，即使吳蓀甫在一時(shí)一地的閱讀中不如小二黑鮮活，但時(shí)隔多年以后，吳蓀甫是否仍然像釘子一樣嵌入讀者腦海之中，并且暗合乃至構(gòu)建了讀者對(duì)于人類社會(huì)的認(rèn)識(shí)？這其間的問(wèn)題，以及對(duì)問(wèn)題的可能的解釋，值得我們深思。

從這個(gè)角度看待北村的中篇小說(shuō)《韓江憶》，同樣可以發(fā)現(xiàn)一些值得思考的問(wèn)題。長(zhǎng)期以來(lái)有個(gè)感覺(jué)，先鋒作家在重新回頭書寫“現(xiàn)實(shí)的故事”時(shí)，總有傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作家所不具備的新路徑?；蛟S可以說(shuō)，先鋒作家對(duì)于敘事文學(xué)的特殊貢獻(xiàn)，往往存在于他們重回現(xiàn)實(shí)的那個(gè)階段?；蛟S也可以說(shuō)，先鋒文學(xué)的一大價(jià)值，恰恰在于從技法、認(rèn)識(shí)和思想層面上豐富了作為他們“反面”的現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)于我這樣一個(gè)種種文學(xué)潮流的后來(lái)者而言，這種感覺(jué)無(wú)疑有著狹隘目的論的嫌疑，但也不失為一葉障目有的辯證法。再譬如相當(dāng)一部分此類作品，人物形象大都會(huì)有著強(qiáng)烈的符號(hào)化的意味，故事的結(jié)構(gòu)假如按照傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，可能也擺脫不了“主題先行”的色彩，然而恰恰是符號(hào)化和主題先行，使得小說(shuō)具有了高度凝練的統(tǒng)攝力。同樣去看《韓江憶》，初時(shí)的感覺(jué)是北村的敘述興趣幾乎完全聚焦在一個(gè)說(shuō)不上多么典型、也說(shuō)不上多么普遍的女人的生命歷程之中。在“這一個(gè)”與“這一類”之間，即使作家并沒(méi)有將二者視為對(duì)立的、相互矛盾的概念，也是無(wú)比果斷地選擇了前者。相比于先“小三”后妻子的韓江，她的丈夫李東升的性格使然與命運(yùn)軌跡，倒可以粗略地理解為近乎弗洛伊德意義上的母子關(guān)系和童年經(jīng)歷，這其間不僅有著清晰的因果邏輯，而且有著清晰的歸納理由。而主人公韓江卻在具體、鮮活、充滿塵世氣息的敘述線路中令讀者百思不得其解：這究竟是一個(gè)紅顏薄命的故事，還是一個(gè)報(bào)應(yīng)不爽的寓言？是一個(gè)性格的悲劇，還是一個(gè)命運(yùn)的悲??？是一場(chǎng)一意孤行的內(nèi)心戲，還是一條隨波逐流的不歸路？我們幾乎無(wú)法用任何一種既成的、舒適而熟悉的故事套路去對(duì)應(yīng)她。在具體到對(duì)韓江這個(gè)人的觀感，她不是通常意義的美人或怨婦，上層或底層，智者與愚民，我們也只能說(shuō)她是韓江，是一個(gè)很可能死于自己常年疼愛(ài)的繼女手下的女人。韓江如此特殊，韓江無(wú)法歸類，而我們也可以揣測(cè)，作為一位有著豐富寫作經(jīng)驗(yàn)的作家北村，想將這樣一個(gè)人物納入任何一條人來(lái)人往百舸爭(zhēng)流的敘述航道之中都將輕松無(wú)比，然而北村偏偏違逆讀者的“期待”，也許同時(shí)違逆了寫作老手的條件反射，讓船駛?cè)肓巳僳E罕至的水域。那么北村寫了這樣一個(gè)人物，或如此刻畫了他小說(shuō)中唯一主要的人物，究竟是僅僅對(duì)于“特殊”感興趣，還是希望從抽象的“特殊”中尋找比一般意義更加抽象的“普遍”呢？

也許我的看法仍然是陳舊而頑固的，我覺(jué)得小說(shuō)中不存在純粹的、徹底脫離“普遍”意義的“特殊”。如果故事不能完成對(duì)生活的提煉與總結(jié)，那么又何必講這個(gè)故事,聽(tīng)這個(gè)故事呢？我想，在《韓江憶》中，北村通過(guò)韓江這個(gè)人物，終歸是想寫出一些人生、人性或云人之命運(yùn)的普遍性來(lái)，只不過(guò)這種普遍性并不屬于我們通常意義上的、概念化的“普遍”，尤其是社會(huì)學(xué)上的階級(jí)、職業(yè)、地域、性別、婚姻中的權(quán)力關(guān)系，等等。在韓江的故事中，北村作出了一種近乎讖語(yǔ)的總結(jié)，那就是人終究會(huì)走向他內(nèi)心最不情愿的反面。韓江對(duì)于感情生活稱不上有多么執(zhí)著而熱烈，她唯一的信念就是不要成為小三，然而她身邊的一切因素，包括她的前任男友卻又不知不覺(jué)地將她推到了那條路上，最終變成了一個(gè)死于繼女之手的上位成功的小三，從此人生蓋棺定論。這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)笑話，但又何嘗不具有俄狄浦斯悲劇式的宿命感和矛盾年孤獨(dú)》中奧雷良諾上校面對(duì)無(wú)休無(wú)止的刺殺時(shí)的無(wú)路可逃。北村似乎仍無(wú)興趣從社會(huì)現(xiàn)實(shí)的層面剖析這種無(wú)路可逃的宿命的成因，因而對(duì)于韓江的故事而言，它又有了某種出其不意的哲學(xué)意味。

由此，韓江的故事也終于擺脫了貌似的“特殊”，從而寫出了一種抽象意義的“普遍”。從各個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《韓江憶》即使在細(xì)節(jié)層面富于塵世氣息，但本質(zhì)上仍可視為一篇通向不可捉摸之地的先鋒小說(shuō)。而將現(xiàn)實(shí)質(zhì)感與抽象思辨有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，也可視為北村小說(shuō)創(chuàng)作中的一大特色。

責(zé)任編輯 吳曉輝

原載《北京文學(xué)》2022年第10期