【1981年春，上?；春Ｖ新返囊婚g小客廳里】“媽，他們說是您的稿費(fèi)，您就收下吧?！崩蠲舭岩恢慌Ｆぜ埓f到母親面前。賀子珍抬頭看了看，神情里帶著一點(diǎn)猶豫，又把袋子推回女兒手里，說自己用不著這么多錢。

那袋里是兩萬元現(xiàn)金。對今天的我們而言或許只是個(gè)數(shù)字，可在八十年代，當(dāng)時(shí)上海職工月工資大多不足百元，兩萬元已經(jīng)能買下一套新式公房。中央辦公廳工作人員來之前，特地強(qiáng)調(diào)“這屬于遺稿的應(yīng)得酬勞”，但這句話并未立刻消除賀子珍的遲疑。

她的記憶迅速回到半個(gè)多世紀(jì)前的井岡山。那時(shí)她不過二十出頭，還是當(dāng)?shù)厝丝谥械摹坝佬乱恢ā?。她白天走村串戶搞調(diào)查，晚上在煤油燈下抄寫毛澤東的手稿，一筆一劃，寫到手指凍得發(fā)僵。后來《永新調(diào)查》《中國紅色政權(quán)為什么能夠存在？》得以問世，里面不少原始數(shù)據(jù)與民情記錄正是出自她的整理。想到這里，她突然明白了，這兩萬元并非個(gè)人賞賜，而是對那段血火歲月的一種遲到確認(rèn)。

李敏見母親不作聲，解釋道：“爸爸生前就說過，井岡山寫東西，您干的活占一半，稿費(fèi)分您是應(yīng)該的?！彼Ц呗曇糁灰蚰赣H的聽力已不如往昔。話音落下，賀子珍嘆了口氣，終于接過紙袋，卻隨即嘟囔：“還是多了?！?/p>

錢雖收下，生活并未因此改變。賀子珍居住的舊里弄，屋里家具加起來不足十件。她用這筆錢買了一臺(tái)日本產(chǎn)14寸彩電和一臺(tái)錄音機(jī)，剩下的大都被她鎖進(jìn)抽屜——那是醫(yī)藥費(fèi)的備用金。她知道自己的身體被戰(zhàn)爭留下的彈片折磨，哪天犯病，就得自己掏錢，不能事事去麻煩組織。

有意思的是，女兒李敏也得到8000元稿費(fèi)外加一臺(tái)冰箱、一臺(tái)彩電。冰箱一直擺在廚房角落，很久以后都被當(dāng)作存放書報(bào)的小柜子。李敏說：“能自己養(yǎng)活自己，不花爸爸的錢，對得起他老人家。”這話聽來樸素，卻透露著那個(gè)年代軍人子弟共有的堅(jiān)韌。

賀子珍并不愛談往事。只有在孫子孔繼寧纏著她講“打仗的事”時(shí)，她才偶爾提起1935年長征路上自己身中17塊彈片的情形?！疤鄣脜柡幔俊焙⒆訂?。她淡淡地回答：“當(dāng)時(shí)只想著掩護(hù)戰(zhàn)友，疼不疼沒功夫想?！闭f完，又把話題岔開，轉(zhuǎn)頭囑咐外孫別淘氣。其實(shí)，家里舊木箱底有一本殘疾證，從1951年簽發(fā)到她去世，足可領(lǐng)取一萬多元補(bǔ)貼，卻從未動(dòng)用過。她覺得那些錢國家可以花到更需要的地方。

毛澤東留下的稿酬總額是124萬元。具體數(shù)字由吳連登和汪東興保管的賬冊反復(fù)核對過。錢主要用于三件事：買書、給賀子珍看病、接濟(jì)老家親友。晚年身體不好，主席讓工作人員一次拿一千元送去上海，為的就是讓賀子珍能買進(jìn)口藥。在他看來，這不算私人饋贈(zèng)，而是合該屬于對方的那一半勞動(dòng)報(bào)酬。

六十年代初，中央整風(fēng)期間爆出個(gè)別干部多吃多占，毛澤東一怒之下要求當(dāng)事人退賠，并親自從稿費(fèi)里撥款彌補(bǔ)地方損失?！拔覍懳恼碌腻X，本來就來自老百姓，不能憑白讓干部抹黑?！睋?jù)汪東興回憶，這句話說完主席把筆一擱，連晚飯都沒吃，足見他的介意。

再說回賀子珍。沒有誰比她更清楚井岡山時(shí)期那部“夫妻合著”的手稿背后有多少通宵達(dá)旦。毛澤東起草決議，常常寫到半夜，紙團(tuán)扔得滿地都是，賀子珍便一張張拾起重新謄寫。她懂永新方言，遇到難懂的口語就當(dāng)場翻譯成書面漢字。毛澤東聽著，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭：“這樣寫好?！焙献骶昧耍瑑扇酥饾u心意相通，然后才有了婚姻與并肩戰(zhàn)斗的十年。

遺憾的是，長征途中的子彈與爆破讓這段情感出現(xiàn)不可挽回的裂痕。賀子珍負(fù)傷后赴蘇聯(lián)治病，歸國已是五十年代。那時(shí)兩人各自承擔(dān)重大職責(zé)，生活軌跡再度交匯已不現(xiàn)實(shí)?？伤麄儗Ρ舜说恼J(rèn)可依舊存于細(xì)節(jié)——毛澤東在多個(gè)場合向孩子提到“井岡山那會(huì)兒，你媽媽功勞不小”，兩萬元的分配方案，也正由此而生。

進(jìn)入八十年代，物質(zhì)條件一天天好起來。李敏常陪母親旅游，桂林的喀斯特、黃山的云海、北戴河的濱海棧道，都留下合影。身旁總有人認(rèn)出賀子珍，卻被她婉拒合影：“我只是普通老人。”外孫把這句話記到日記里，配了一句評語：“外婆真的低調(diào)?！?/p>

1984年四月，賀子珍在上海逝世。清點(diǎn)遺物時(shí)，李敏只得到3000元現(xiàn)金、一只用舊的錄音機(jī)、幾件洗得發(fā)白的衣服。剩余遺產(chǎn)？沒有。家屬打開抽屜，發(fā)現(xiàn)那兩萬元的取款記錄，每一次支出都標(biāo)注日期、用途：××醫(yī)院CT檢查費(fèi)360元；云南白藥15元；給外孫買書12.8元……賬目之細(xì)，讓在場的工作人員無話可說。

再看李敏，她依舊常穿那身舊布軍裝，上衣袖口已經(jīng)打了補(bǔ)丁。朋友打趣她吝嗇，她抿嘴笑了：“反正夠穿，新的留著出門再說?！庇腥藛査趺纯创篙吜粝碌陌偃f稿酬，她揮揮手：“真正值錢的東西不在銀行，在精神里。”

在那個(gè)物質(zhì)尚不富裕的年代，兩萬元的誘惑足以讓許多人紅了眼。然而這只曾經(jīng)的“永新一枝花”只是把它當(dāng)作看病、買藥的保障。李敏那句“媽媽是實(shí)在人”，不是夸贊，更像一份樸素而精準(zhǔn)的注解。