作者：北方

1

1978 年的中元節(jié)，長山村的望月湖飄著層薄霧。更夫老李頭提著馬燈繞湖而行，忽聞湖心傳來 "嘩啦" 水聲 —— 那是張老師犧牲后的第三十四天，湖面本該只有晚風吹過蘆葦?shù)?"沙沙" 聲。

他瞇起老花眼，看見霧里浮著盞荷燈，燈芯是支紅蠟燭，映得荷葉邊緣泛著金邊。荷燈順著水流漂向岸邊，在他腳邊打了個轉(zhuǎn)，燭火突然 "噗" 地跳了下，照出水面上的字："三年級的算術課，還沒講完"。

老李頭手里的馬燈 "哐當" 掉在地上，燈油潑在青草上，冒出股白煙。他這才想起，張老師溺亡那天，也是這樣的霧夜，三個學生在湖里撲騰，張老師跳進水里時，岸邊的野荷花突然全開了，粉白的花瓣沾著星光，像無數(shù)只舉著的手。

2

張老師來長山小學的那年，才二十出頭。他背著個藍布包袱，里面除了課本，還有半袋紅糖 —— 那是他從縣城供銷社換來的，給班里營養(yǎng)不良的學生補身子。

"張老師的手像有 magic（魔力）。" 村里的娃子都這么說。三年級的二丫娘死得早，總在課堂上餓哭，張老師每天早上都在她課桌洞里塞個烤紅薯，紅薯皮上總畫著個笑臉；四年級的狗剩腿有殘疾，張老師每天背他過河上學，褲腳常年是濕的，太陽一曬，泛出層白花花的鹽霜。

他住的教工宿舍，窗戶總透著光。深夜路過的村民說，?？匆娝吭诿河蜔粝屡淖鳂I(yè)，窗臺上擺著個玻璃瓶，里面養(yǎng)著從望月湖撈的水草，水草上系著根紅繩，繩頭綁著塊鵝卵石 —— 那是他剛來時，救起個落水的放牛娃，娃子娘硬塞給他的，說 "能鎮(zhèn)水邪"。

出事前三天，張老師給四年級講《為人民服務》。講到 "人固有一死" 時，窗外的老槐樹突然落下片葉子，正好落在狗剩的課本上，葉尖指著 "重于泰山" 四個字。他當時笑著說："咱們教書的，能讓娃子們走出大山，就不算白活。"

3

那年暑假來得早，蟬剛在柳樹上叫第一聲，四年級的三個皮猴就沒影了。二丫舉著塊掰了半塊的玉米餅子沖進辦公室："張老師，狗剩他們說去望月湖摸魚！"

張老師的鋼筆 "啪" 地掉在教案本上，墨水暈開，把 "期末考試范圍" 四個字泡成了黑團。他抓起草帽就往外跑，路過操場時，踢翻了自己曬的紅薯干，那些切成片的紅薯滾落在地，像串小小的紅燈籠。

望月湖的水是出了名的涼，據(jù)說底下通著山泉，三伏天也能凍得人抽筋。張老師趕到時，只見狗剩在水里一沉一浮，另外兩個娃子抱著塊露出水面的枯木，哭喊著快沒力氣了。

"抓緊我的手！" 他跳進水里，先把離岸邊最近的兩個娃子推上岸，轉(zhuǎn)身去撈狗剩時，腳下突然被什么東西纏住 —— 后來撈尸的村民說，是湖里的水草，可那水草纏得太規(guī)整，像有人在水底攥著繩頭。

"老師！" 狗剩在他懷里掙扎，看見張老師的頭發(fā)里冒出氣泡，眼睛卻一直盯著岸邊，"您看，荷花......"

岸邊的野荷花不知何時全開了，粉白的花瓣在風里搖，像無數(shù)只手在招手。張老師最后推了狗剩一把，自己沉了下去，水面上冒了串氣泡，氣泡炸開的地方，開出朵最大的荷花，花瓣上沾著根藍布紐扣 —— 那是他襯衫上的，早上給二丫擦眼淚時還好好的。

4

出殯那天，全村的娃子都來了。二丫捧著束野菊花，花瓣上還沾著露水，說是凌晨去湖邊采的，看見湖里有個穿白襯衫的影子，幫她摘了最大的一朵。

第七天夜里，老李頭的梆子剛敲過三更，就看見學校的教室亮著燈。長山小學的電線是臨時拉的，晚上從不敢開燈，怕跳閘，可那燈光白得發(fā)亮，連窗紙上的破洞都看得清清楚楚。

他揣著個桃木樁子（村里老人說能辟邪），一步步挪到教室后窗。窗戶沒關，里面的景象讓他頭發(fā)直豎 —— 張老師站在講臺上，手里捏著半截粉筆，正在黑板上寫 "除法豎式"，粉筆劃過黑板的 "沙沙" 聲，在空教室里蕩來蕩去。

"張、張老師？" 老李頭的聲音發(fā)顫，手里的桃木樁子掉在地上。

張老師轉(zhuǎn)過身，臉上帶著笑，和活著時一模一樣，只是衣服上還滴著水，腳下的地面洇出片濕痕。"李大爺，" 他指了指黑板，"這道題講了三遍，狗剩還是錯，我再講最后一次。"

老李頭突然發(fā)現(xiàn)，黑板旁邊的墻上，貼著張考勤表，三個溺亡學生的名字后面，都畫著紅勾，像是剛打過卡。而張老師的教案本攤在講桌上，翻開的那頁，正好是他沒講完的《為人民服務》，頁邊空白處，用紅粉筆寫著 "二丫的紅糖，狗剩的拐杖，三娃的課本......"

"您、您不是......" 老李頭的牙直打顫。

張老師低頭看了看自己的手，忽然笑了："湖里的老神仙說，我還有三堂課沒講完，講完了才能走。" 他指著窗外，"您看，望月湖的荷燈，正照著路呢。"

老李頭順著他指的方向望去，只見月光下的湖面，漂著無數(shù)盞荷燈，從湖心一直連到學校門口，像條發(fā)光的路。

5

老李頭被嚇得大病一場，躺在床上胡話連篇，總說聽見粉筆寫字的聲音。村醫(yī)來看過，找不出病因，最后是狗剩他娘，從望月湖采了把帶露的荷花，放在老李頭床頭，說："張老師不是惡鬼，是放不下娃子們。"

說來也怪，荷花剛擺上，老李頭就不哆嗦了，只是醒來后，再也不敢當夜更夫。有人說他是被嚇破了膽，可三娃他爹夜里去湖邊打魚，卻看見教室的燈亮到五更，黑板上的字被露水打濕，暈成一片，像有人用眼淚擦過。

三個月后，縣教育局的人來慰問，帶來了撫恤金，也帶來個怪事：張老師的檔案里，夾著片干荷花，花瓣上的紋路，正好組成 "長山" 兩個字。而他犧牲那天，縣城的照相館突然收到張照片，是張老師站在望月湖邊的合影，身邊圍著三個笑哈哈的娃子 —— 正是那三個溺水的學生，可那天他們明明在湖里掙扎，誰也沒帶相機。

更奇的是，第二年春天，望月湖的冰剛化，岸邊就冒出片新荷，長得比往年密，花期也長，直到深秋還開著。二丫說，她看見張老師在荷葉上批改作業(yè)，筆尖沾著湖水，寫出來的字會發(fā)光，照得湖里的魚都聚過來。

6

老李頭后來被女兒接到省城，臨走前，特意去教室看了看。黑板上的 "除法豎式" 還在，只是被歲月磨得淡了，墻角的粉筆盒里，不知何時多了根紅粉筆，筆桿上刻著個 "張" 字。

他在省城的醫(yī)院里，總做同一個夢：張老師站在講臺上，窗外的荷燈飄進來，落在每個空座位上，變成娃子們的笑臉。張老師轉(zhuǎn)過身，手里的粉筆變成了荷花，說："李大爺，這堂課，得講到娃子們都走出大山。"

1985 年，長山村出了第一個大學生，是狗剩。他去縣城上火車那天，特意繞到望月湖，看見湖里漂著盞荷燈，燈芯上的紅蠟燭，燒了二十年，還沒滅。

如今的長山小學，早蓋成了新教學樓，可老教室還留著，成了村里的紀念館。黑板上，張老師寫的 "為人民服務" 被玻璃罩著，每年中元節(jié)，總會有人看見玻璃上凝著層水汽，像剛擦過的樣子。

而望月湖的荷花開得一年比一年旺。有外地來的攝影師說，月圓之夜，能在荷葉上看到個穿白襯衫的影子，正給水里的魚講算術題，魚群聚在他腳邊，吐出的泡泡，在水面拼出 "老師" 兩個字。

長山村的老人都說，張老師沒走，他只是換了個講臺，把課堂搬進了望月湖。那些荷花是他的學生，那些荷燈是他的粉筆，只要還有一個娃子想讀書，他的課，就永遠不會下課。

就像他教案本最后一頁寫的："教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火。" 那把火，在望月湖的荷燈里，在老教室的黑板上，在每個走出大山的娃子心里，燒了一年又一年，亮得像永不熄滅的星辰。

作者：北方 原名 劉永生 從小酷愛文字的他，曾在媒體做記者十余年。新聞、小說、故事、詩歌等作品在國內(nèi)報刊發(fā)表。聲明：文中人物屬化名、圖片與文章內(nèi)容無關。本文為作者授權刊發(fā)，如轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系我們。