瓊·狄迪恩

我們都是聽著故事長(zhǎng)大的。

狼來(lái)了的故事，教我們要誠(chéng)實(shí)。這條小魚在乎的故事，教我們善良?？兹谧尷妫涛覀冎t讓。大鬧天宮，種下了第一顆反抗的種子?；夜媚锖托∶廊唆~，是對(duì)愛情最初的憧憬，以及對(duì)其中傷痛與殘酷的隱約察覺。老人與海和魯濱孫漂流記，則是對(duì)廣闊天地的向往。

老一輩念叨的家族傳說傳遞了親情與鄉(xiāng)愁；課本上的近現(xiàn)代史則培養(yǎng)了族群歸屬感。

再之后是一些看似都有道理卻又互相矛盾的故事：學(xué)習(xí)改變命運(yùn)，還是寒門再難出貴子？為家庭和責(zé)任奉獻(xiàn)一切，還是勇于出走活出自我的人生？我們的命運(yùn)究竟由誰(shuí)來(lái)決定，原生家庭還是MBTI？

當(dāng)然，還有互聯(lián)網(wǎng)上層出不窮的真實(shí)或編乎故事，無(wú)疾而終的羅生門、各執(zhí)一詞的當(dāng)事人、不斷反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的劇情，讓我們習(xí)慣了“讓子彈再飛一會(huì)兒”，習(xí)慣了讀小作文、看ppt、蹲課代表整理的時(shí)間線，也習(xí)慣了用概括性極強(qiáng)的標(biāo)簽和一句話標(biāo)題來(lái)談?wù)撜麄€(gè)事件；習(xí)慣了被包裝成種種正義敘事的私心，也習(xí)慣了預(yù)制菜一般精準(zhǔn)打擊特定人群的“好故事”。

正是在一次次的分辨、判斷、認(rèn)同與拒絕中，我們逐漸確認(rèn)了自己是怎樣的人，也搭建著自己的小小同溫層；這或許也是公共討論嚴(yán)重缺位的語(yǔ)境下，一種無(wú)奈補(bǔ)位的“公民教育”。

毋庸諱言，我們這一代人，作為上網(wǎng)老運(yùn)動(dòng)員，早已懂得故事背后是價(jià)值觀，爭(zhēng)奪敘事就是爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)。然而，我們要如何得知，自己選擇相信的故事，背后沒有另外一種更宏大、更隱蔽的敘事？我們自己講述的“真實(shí)”故事，究其根源，又有著怎樣的價(jià)值體系，怎樣的避重就輕與自欺欺人？

辨認(rèn)微短劇的套路或奇觀化的陰謀論容易，但辨認(rèn)那些更日常也更切身的敘事，則需要更大的勇氣。當(dāng)我們的人生故事在一遍遍的講述中變得越來(lái)越“自洽”，足以應(yīng)付不同場(chǎng)合下的突然提問；當(dāng)我們對(duì)各類事件的反應(yīng)日漸熟練，總能讓自己站到互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)位中更正確的那一邊。

——這便是需要提高警惕，檢驗(yàn)自己是否落入敘事羅網(wǎng)的時(shí)刻。

隨書附贈(zèng)Didion經(jīng)典托特包

（限量500?）

今天向大家推薦的是瓊·狄迪恩的非虛構(gòu)合集《為了活下去，我們給自己講故事》，一部無(wú)與倫比的清醒之書：

不斷質(zhì)問一個(gè)國(guó)家最初也最為強(qiáng)勢(shì)的敘事，逐一引爆建國(guó)神話、拓荒者傳奇與美國(guó)夢(mèng)；拆解人們耳熟能詳卻從未質(zhì)疑過的歷史傳說、公共事件、社會(huì)運(yùn)動(dòng)、名人軼事，揭示背后頑固而隱形的國(guó)民心態(tài)；更勇于將手術(shù)刀對(duì)準(zhǔn)自己，對(duì)準(zhǔn)內(nèi)心深處最軟弱的自我。

從舊金山嬉皮士運(yùn)動(dòng)弄潮兒的真實(shí)生活，離奇殺夫騙保案中的思維定式，飛越太平洋的航班上一對(duì)夫妻口角引發(fā)的遐想，薩爾瓦多暴亂街區(qū)一個(gè)豪華購(gòu)物中心所許諾的未來(lái)，作為一種城市夢(mèng)想附庸的紐約，被操控了進(jìn)程、竊取了成果的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，總統(tǒng)大選與彈劾中的造勢(shì)話術(shù)，到籠罩加州與整個(gè)美國(guó)幾個(gè)世紀(jì)的國(guó)家敘事……從二戰(zhàn)后社會(huì)失范的異常信號(hào)，到冷戰(zhàn)格局最終崩潰前的漫長(zhǎng)暗夜，“狄迪恩以清晰有力的語(yǔ)言，見證著我們時(shí)代最頑固難解的真相”（喬伊斯·卡羅爾·歐茨）。

瓊·狄迪恩是誰(shuí)?

? 80歲代言Céline的世紀(jì)icon

一副墨鏡拍出2.7萬(wàn)美金

“與貓王、披頭士、瑪麗蓮·夢(mèng)露比肩的文化偶像”（《澎湃新聞》）

? 風(fēng)靡全美的文學(xué)偶像

34歲進(jìn)入文學(xué)史+新聞史，首作《懶行向伯利恒》甫一出版便轟動(dòng)全美

“狄迪恩的讀者不只是她的讀者，也是其追隨者，仰慕者，信徒?！保ā睹麍?chǎng)》）

? 熱銷百萬(wàn)冊(cè)的殿堂級(jí)作家

“一位才華橫溢的傾聽者，一位睿智而敏感的講述者，道出了當(dāng)下與未來(lái)的真相，影響了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的讀者”（Knopf出版社）

? 幾代記者推崇備至的新新聞主義先驅(qū)

“我熱愛狄迪恩的寫作風(fēng)格，她對(duì)素材的掌控，對(duì)歷史瞬間的捕捉方式……每個(gè)有志于非虛構(gòu)寫作的年輕人都必須讀的經(jīng)典作家?！保ā督恰纷髡吆蝹ィ?/p>

? 20世紀(jì)美國(guó)最尖銳的觀察者

“在幾十年的職業(yè)生涯中，一直是美國(guó)政治與文化最尖銳、最可敬的觀察者”（美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬）

? 繼海明威之后被模仿最多的文體大師

“她的非虛構(gòu)作品中，有著只屬于偉大小說的隱喻之力”（《紐約書評(píng)》）

“我們所有從事寫作的人都從她那里受益良多”（美國(guó)筆會(huì)主席）

? 無(wú)數(shù)女孩的精神教母

“初次讀到狄迪恩，對(duì)我來(lái)說不亞于一場(chǎng)精神地震……她是我的精神向?qū)Ш褪刈o(hù)者，一位真正偉大的藝術(shù)家”（《芭比》導(dǎo)演格蕾塔·葛韋格）

? 一個(gè)權(quán)威的女性聲音

“我們這一代的女作家，在提起她的名字時(shí)，總是滿懷敬畏。在她之前，我們不知道女性也可以用這樣權(quán)威的語(yǔ)調(diào)寫作”（扎迪·史密斯）

?編輯記者作家批評(píng)編劇時(shí)尚六邊形戰(zhàn)士

“作為一位編年史學(xué)家，狄迪恩在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里始終處于美國(guó)文學(xué)的巔峰?！保ā堵迳即墪r(shí)報(bào)》）

? 同時(shí)征服知識(shí)界與讀者的大滿貫選手

“僅憑才華、技巧、洞察力與智慧，贏得了知識(shí)界的關(guān)注，也征服了大眾媒體，狄迪恩是美國(guó)自己的波伏娃——堅(jiān)韌、自主與成就的象征?！保ā堵迳即墪u(píng)》創(chuàng)辦人）

《為了活下去，我們給自己講故事》

= 8部代表作，1104頁(yè)，119萬(wàn)字，1065條注釋

《為了活下去，我們給自己講故事》是瓊·狄迪恩跨越50年的非虛構(gòu)作品合集， 完整收錄 8 部代表性作品，以下為分冊(cè)內(nèi)容介紹 ：

01

（1961—1967）

深刻揭露二戰(zhàn)后的社會(huì)失序

獻(xiàn)給嬉皮士一代的一曲哀歌：

在海特街發(fā)生的，不是先鋒藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，

而是越南戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影

在刻畫人物與情境時(shí)，狄迪恩的目的不在于揭露，而在于理解。

病痛纏身的西部片英雄的演員、遁世的億萬(wàn)富翁、在賭城排隊(duì)結(jié)婚的準(zhǔn)新娘、天真的嗑藥青年、左翼理論信奉者，以及自我神化的好萊塢、只屬于年輕一代的紐約、廢棄的惡魔島監(jiān)獄、丑陋豪宅林立的紐波特、渴望一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)的夏威夷……

“他們既不邪惡，也不迷人，而是帶有缺陷地活著，有一種哀傷的美感……極為罕見的展示，代表了當(dāng)今美國(guó)散文的最高水準(zhǔn)。”（《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》）

02

（1968—1978）

以其強(qiáng)悍的書寫，

將“時(shí)代的眼淚”定格為不朽的紀(jì)念碑

在一片所有前提都已被更改的“荒原”上，

重新點(diǎn)燃最初的篝火

從“黑豹黨”聯(lián)合創(chuàng)始人休伊·牛頓的牢房，到時(shí)任加州州長(zhǎng)夫人南?！だ锔阽R頭前的擺拍，狄迪恩以其標(biāo)志性的諷刺與洞察，揭示了那個(gè)時(shí)代的空虛、偏執(zhí)與荒謬。

她帶領(lǐng)讀者走進(jìn)洛杉磯的蓋蒂中心，一座富人與“永遠(yuǎn)不會(huì)懷疑他們的人”訂立契約的世俗廟堂；波哥大機(jī)場(chǎng)，立體地圖屏幕上，許多哥倫比亞城市次第點(diǎn)亮又熄滅；約旦沙漠，詹姆斯·派克主教的葬身之地，為了“體驗(yàn)耶穌曾走過的荒原”：它們是有形的許諾，也是某種無(wú)形之物的紀(jì)念碑。

購(gòu)物中心透支了人們對(duì)未來(lái)的信心，又將它們重新兜售；被陳舊觀念盜用的女性運(yùn)動(dòng)，再次劫持和利用了女性的想象；教主與信徒、抗議者與電視臺(tái)、官僚與好公民，永遠(yuǎn)在互相生產(chǎn)；“黑暗之心”不存在于社會(huì)組織的謬誤，而是深植于人類的血液……時(shí)代背叛了它的孩子，他們所熟知的世界已不復(fù)存在。

03

（1979—1991）

在最私人的領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)公共性

在奪人眼球的大事件中奪回個(gè)人的語(yǔ)言

看似隨意的抓拍中有著精心的細(xì)節(jié)籌措

而真相就蘊(yùn)含其中

誠(chéng)然，生活（無(wú)論是公共生活還是個(gè)人生活）的確是一種被發(fā)明的敘事，尤其是在現(xiàn)實(shí)遭遇與“理當(dāng)如此”的構(gòu)想發(fā)生沖突時(shí)，敘事的作用將凸顯出來(lái)，用以扭曲、改造與修復(fù)現(xiàn)實(shí)。

在本書中，狄迪恩在摯友亨利的追悼會(huì)上反思“死亡”的概念；在好萊塢制片廠中尋找里根夫婦的政治與生活模式；在被共生解放軍綁架但最終加入其中的帕特里夏·赫斯特身上看見失落的“加州性”；在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的興衰史中，揭示“兩個(gè)美國(guó)”（東部與西部）之間無(wú)法彌合的裂痕；在轟動(dòng)一時(shí)的中央公園慢跑者案中，剖析黑人運(yùn)動(dòng)與白人精英的雙重虛構(gòu)，以及作為“故事”的紐約，“這座城”……以強(qiáng)有力（且并不借助虛構(gòu)與煽情）的敘事照亮了現(xiàn)實(shí)生活與其偏好敘事之間的鴻溝，無(wú)可辯駁地證明了：生活不只是敘事而已；甚至敘事也不只是敘事而已。

歡迎來(lái)到狄迪恩的世界，比真實(shí)更真實(shí)的真實(shí)世界。

04

（1988—2000）

冷戰(zhàn)時(shí)代揮之不去的余音，

特朗普真人秀的八十年代先聲

三屆大選、一場(chǎng)彈劾、一宗性丑聞，

全面解構(gòu)兩套敘事：

美國(guó)政治進(jìn)程的內(nèi)在邏輯+新聞媒體機(jī)制的敘事共謀

民主是被誰(shuí)強(qiáng)奸的？

一個(gè)“永久性的政治階層”

本書是《亨利去后》中政治關(guān)切的集中引爆：

羅納德·里根電影片場(chǎng)化執(zhí)政風(fēng)格的遺產(chǎn)；新任眾議院議長(zhǎng)紐特·金里奇的作秀戲碼；杰西·杰克遜作為黑人參選的“歷史性”；杜卡基斯競(jìng)選中的影像操縱與輿論控制術(shù)；克林頓的“中間路線”，以及萊溫斯基性丑聞事件的媒體演進(jìn)；2000年大選中“以信仰為基礎(chǔ)”的拉票，以及宗教在這個(gè)國(guó)家底層設(shè)計(jì)中扮演的角色；政治權(quán)威階層的“背信棄義”，以及對(duì)“進(jìn)程”這一幻覺機(jī)制本身——

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撜芜M(jìn)程時(shí)，指的不再是“民主進(jìn)程”，或確保一個(gè)國(guó)家的公民就國(guó)家事務(wù)發(fā)聲的一般性機(jī)制，而是其對(duì)立面：一個(gè)高度專業(yè)化的機(jī)制，其準(zhǔn)入渠道自然也只向內(nèi)部專業(yè)人士開放，那些管理政策運(yùn)行和對(duì)此進(jìn)行報(bào)道的人，那些組織民調(diào)和引用民調(diào)的人，那些在周日秀上提出問題和回答問題的人，那些媒體顧問、專欄作家和政策顧問，那些舉辦閉門早餐會(huì)和前往參加的人；那些年復(fù)一年地發(fā)明著公共生活敘事的少數(shù)局內(nèi)人。

05

（1987）

《邁阿密風(fēng)云》現(xiàn)實(shí)版上演

“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”大翻車實(shí)錄

第三世界的海外首都，美蘇冷戰(zhàn)的隱秘副本

豬灣事件、里根主義、肯尼迪遇刺、水門事件、伊朗門丑聞背后的古巴陰影

在陽(yáng)光最明媚的美國(guó)城市，剖出一顆真正的“黑暗之心”

邁阿密，大型浸沒式“冷戰(zhàn)”游戲的本土副本，古巴內(nèi)戰(zhàn)的海外策源地。

二十世紀(jì)后半葉，為避免戰(zhàn)爭(zhēng)蔓延至本土，美蘇熱衷于在第三國(guó)尋找“代理人”。越南、阿富汗、薩爾瓦多、古巴……紛紛淪為意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。

1959年，古巴獨(dú)裁者巴蒂斯塔被卡斯特羅推翻，流亡至邁阿密，大批流亡者隨之而來(lái)。在這個(gè)陽(yáng)光海灘度假勝地，構(gòu)筑出一座財(cái)富與罪惡交織的影子城市。不記名的CIA特工四處游走，流亡戰(zhàn)士在郊外受訓(xùn)，聯(lián)邦撥款暗中涌流，用于資助反卡斯特羅武裝，也孕育出一批操縱選票、控制傳媒、壟斷地產(chǎn)的流亡寡頭。

在這場(chǎng)曠日持久的角色扮演中，一代又一代的“反共英雄”被豢養(yǎng)、利用、鼓動(dòng)與背叛，美國(guó)自身也泥足深陷：無(wú)法掉頭的反共承諾、搖擺不定的佛州選舉、三任總統(tǒng)接連卷入丑聞與彈劾……狄迪恩以其一貫的冷酷筆調(diào)，無(wú)情地揭示了一個(gè)流亡群體的執(zhí)念與一個(gè)超級(jí)大國(guó)的國(guó)家意志如何彼此牽制，又互相利用。邁阿密不僅是一座城市，更是一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的代理人戰(zhàn)爭(zhēng)的劇場(chǎng)，是美國(guó)夢(mèng)與失敗革命之間最具戲劇性的灰色地帶。

06

（1983）

5種體裁，3種語(yǔ)調(diào)，

紀(jì)實(shí)女王的極致拼貼術(shù)；

“在這里，每個(gè)人都?xì)⑦^人，

現(xiàn)在也仍在殺人”

“這不是一個(gè)故事，而是真正的暗夜”

薩爾瓦多，另外一場(chǎng)“代理人”戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。1982年，去往邁阿密的5年之前，狄迪恩來(lái)到薩爾瓦多，記錄了這個(gè)國(guó)家“內(nèi)戰(zhàn)”最恐怖的時(shí)刻，以及美國(guó)在其中扮演的角色。

“來(lái)到薩爾瓦多你才會(huì)知道，禿鷲會(huì)從軟的地方吃起，眼睛、裸露的生殖器、張開的嘴巴。張開的嘴巴可以塞上某種象征物，用來(lái)傳達(dá)信息，比如，一根陰莖；如果是土地所有權(quán)問題，則是爭(zhēng)議地區(qū)的泥土。以及，毛發(fā)腐朽的速度比肌肉慢，在尸堆里，被一頭秀發(fā)環(huán)繞的頭骨并不罕見?！?/p>

恐怖活動(dòng)是此地的常態(tài)。黑白相間的警車成對(duì)巡邏，槍管從敞開的窗戶中伸出來(lái)。路障隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)，士兵們從卡車?yán)锼纳㈤_來(lái)，迅速就位，手指始終放在扳機(jī)上。在西班牙語(yǔ)中，“消失”既是及物動(dòng)詞，又是不及物動(dòng)詞——薩爾瓦多的英語(yǔ)母語(yǔ)者已經(jīng)很好地掌握了這一點(diǎn)。

“狄迪恩賦予了這個(gè)國(guó)家生命，讀完本書，你會(huì)發(fā)覺薩爾瓦多早已深深地侵入我們的身體，像一條無(wú)法擺脫的水蛭?！?/strong>（《紐約時(shí)報(bào)》）

07

（2003）

既是家族回憶錄，也是加州編年史

文體大師的炫技之作

“加州女兒”的“背叛之書”

逐一引爆建國(guó)神話、拓荒者傳奇、美國(guó)夢(mèng)……

《我的來(lái)處》是一部獻(xiàn)給加州夢(mèng)的哀歌集——獻(xiàn)給唐納大隊(duì)、黑色風(fēng)暴這樣的西進(jìn)故事或族源傳說；鐵路、石油公司、農(nóng)業(yè)企業(yè)和航空航天業(yè)；水權(quán)、國(guó)防合同、在外業(yè)主和移民；小說家杰克·倫敦和弗蘭克·諾里斯、哲學(xué)家喬賽亞·羅伊斯、畫家托馬斯·金卡德；高速公路、郊區(qū)購(gòu)物街、制毒工坊、舊金山的波希米亞俱樂部、萊克伍德的馬刺隊(duì)；對(duì)監(jiān)獄的資金投入比對(duì)大學(xué)的還要多的加州議會(huì)。

自十九世紀(jì)中期，她的曾曾曾外祖母帶著一份玉米面包秘方和一把土豆壓泥器，從阿肯色州穿越大平原來(lái)到內(nèi)華達(dá)山脈時(shí)起，狄迪恩家族就生活在加州，因而對(duì)這片土地懷有主人般的感情。然而，她在70歲時(shí)回望過去，終于苦澀地發(fā)現(xiàn)：把未來(lái)賣給出價(jià)最高的人是初代加州人的秉性，她的先祖也不例外。如果說整個(gè)加州已經(jīng)淪為一塊完全依賴于“企業(yè)和政治利益緊密結(jié)合的無(wú)形帝國(guó)”的“殖民地”，那狄迪恩家族也難辭其咎。

08

（1970年、1976年創(chuàng)作，2017年出版）

“那些狄迪恩沒寫的書”

“狄迪恩最坦誠(chéng)的一本書 ”

深入七十年代的觀察筆記

一窺傳奇報(bào)道的“底層設(shè)計(jì)”

1970年夏，狄迪恩在墨西哥沿岸旅行了一個(gè)月，采訪、記錄，但沒寫出一篇文章；1976年，她去了舊金山，為《滾石》雜志報(bào)道帕特里夏·赫斯特審判，但發(fā)現(xiàn)自己更想寫的是童年和西部對(duì)歷史的理解。

“如果能理解南部，我就會(huì)理解加州，因?yàn)樵S多加州先民都來(lái)自南部邊境。”在西部，沒人記得過去；在南部，沒人會(huì)遺忘過去。狄迪恩去往南部，理解了加州，并最終理解了美國(guó)。

狄迪恩的筆記，其優(yōu)美、清晰遠(yuǎn)超絕大部分作家的散文，也是對(duì)那個(gè)時(shí)代翔實(shí)的記錄。今天的讀者會(huì)帶著些許震驚，甚至是恐懼，發(fā)現(xiàn)這些早已遠(yuǎn)去的美國(guó)印象是多么熟悉。她對(duì)她的時(shí)代的洞見遠(yuǎn)超所有人。過去從未過去，過去正是未來(lái)。而如今我們就生活在這個(gè)未來(lái)中，讓她的觀察讀起來(lái)像是一個(gè)被忽視的警告。

四名記者+兩位青年學(xué)者 聯(lián)袂翻譯

遙遠(yuǎn)同行的隔空握手，后輩媒體人的深深致敬

許曄（《懶行向伯利恒》《亨利去后》《南部與西部》），本科畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)社會(huì)學(xué)系，碩士畢業(yè)于美國(guó)華盛頓大學(xué)（西雅圖）東亞研究專業(yè)。曾任鳳凰網(wǎng)編輯、記者，現(xiàn)為自由撰稿人，作品散見于鳳凰網(wǎng)、騰訊新聞、今日頭條等平臺(tái)。

張之琪（《白色專輯》），媒體人，曾任界面新聞?dòng)浾?，現(xiàn)為中文播客“隨機(jī)波動(dòng)”創(chuàng)始人、主播。

周子寰（《薩爾瓦多》），圣安德魯斯大學(xué)社會(huì)人類學(xué)博士生，主持人類學(xué)翻譯平臺(tái)“還有本書沒讀”。

董牧孜（《邁阿密》），香港中文大學(xué)文化研究系哲學(xué)碩士，歷任《新京報(bào)書評(píng)周刊》記者、《文化縱橫》編輯、嗶哩嗶哩智庫(kù)研究員，現(xiàn)為上?！稏|方電影》雜志社執(zhí)行主編。撰寫文化評(píng)論及訪談百余篇，散見于澎湃新聞、《新京報(bào)》《南方人物周刊》、Vogue等媒體。

傅適野（《政治虛構(gòu)》），媒體人，曾任界面新聞?dòng)浾?，現(xiàn)為中文播客“隨機(jī)波動(dòng)”創(chuàng)始人、主播。

徐亞萍（《我的來(lái)處》），香港浸會(huì)大學(xué)傳播學(xué)博士，上海師范大學(xué)影視傳媒學(xué)院副教授，著有《超越實(shí)證邏輯：媒介與文化研究的批判方法論》，曾于澎湃新聞撰寫“真實(shí)影像”專欄。

知名設(shè)計(jì)師陸智昌精心設(shè)計(jì)

精裝方脊，一部狄迪恩自己的“白色專輯”

護(hù)封氛圍感肖像，來(lái)自惡魔島監(jiān)獄

內(nèi)封絕美壓凹，宛如精心雕鑿的紀(jì)念碑

16開大開本“極限收納”8部作品

隨書附贈(zèng)Didion經(jīng)典托特包（限量500?）