1644年八月，成都城在震天的火藥爆炸聲中轟然陷落。張獻(xiàn)忠的農(nóng)民軍如潮水般涌入這座千年古城，末代蜀王朱至澍攜家眷倉(cāng)皇投井，延續(xù)262年的蜀王府基業(yè)瞬間崩塌。

當(dāng)大西軍士兵在昔日王府的端禮門樓清點(diǎn)戰(zhàn)利品時(shí)，一處隱秘暗室悄然現(xiàn)世，墻板后藏著一只鎏金銅匣，三重鎖鏈纏繞，銹跡斑斑卻透出森然之氣。

破匣瞬間，一股陳腐的腥氣撲面而來。匣中赫然陳列著一張完整的人皮，內(nèi)部塞滿稻草，形如佝僂人形。它身著明代公侯冠服，頭頸與手腳處殘留著暗褐血肉，五官雖已模糊，卻仍透出猙獰之態(tài)。

一名老仆戰(zhàn)栗著匍匐稟告：“此乃涼國(guó)公藍(lán)玉之皮！”張獻(xiàn)忠聞言色變，這位明初開國(guó)名將的慘死往事，竟以如此駭人的方式重現(xiàn)人間。

血色功勛

藍(lán)玉的名字，曾是大明軍功的代名詞。作為常遇春的妻弟，他早年追隨徐達(dá)、傅友德南征北戰(zhàn)，在1388年的捕魚兒海之戰(zhàn)中達(dá)到巔峰，率十五萬大軍深入漠北，于貝爾湖畔突襲北元王庭，俘獲元主次子及部眾七萬余人，牛羊輜重?zé)o數(shù)。

此役幾乎終結(jié)了元朝殘余勢(shì)力，朱元璋狂喜之下將他比作衛(wèi)青、李靖，冊(cè)封涼國(guó)公。

功高震主終釀禍。隨著太子朱標(biāo)早逝，朱元璋對(duì)悍將的猜忌日益深重。藍(lán)玉性情驕橫的劣跡被無限放大：強(qiáng)占民田、縱兵毀關(guān)，甚至被誣與元妃有私致其自盡。

1393年，錦衣衛(wèi)指揮蔣瓛告發(fā)他“圖謀夜襲喜峰關(guān)”，三日內(nèi)定下謀逆大罪。朱元璋親自下詔：施以“剝皮實(shí)草”之刑，劊子手沿脊椎剖開皮膚，活剝?nèi)?，填草縫合成“人形標(biāo)本”。

這張人皮并未隨藍(lán)玉家族覆滅而消失。因藍(lán)玉之女嫁與蜀王朱椿為妃，朱元璋將人皮賜予蜀王府“以警親藩”，要求秘藏不示。初代蜀王朱椿將其封入銅匣，藏于端禮門暗室，僅以年祭暗悼。兩百年間，這段皇室經(jīng)示逐漸被遺忘，直至張獻(xiàn)忠的鐵錘砸開墻壁。

張獻(xiàn)忠的“剝皮廠”

張獻(xiàn)忠凝視藍(lán)玉人皮時(shí)，眼中并無畏懼，反而閃爍著病態(tài)的興奮。他下令將人皮巡回展示于軍營(yíng)，獰笑著對(duì)部將高喊：“都瞧瞧！朱元璋的杰作！”這張跨越兩百年的恐怖遺物，竟成了他推行新暴行的“教材”。

短短數(shù)日內(nèi)，蜀王府前的街道立起上千根竹竿，被俘的明朝宗室、官員、鄉(xiāng)紳被活剝填草，制成“人皮俑”密布街頭。清代學(xué)者歐陽直在《蜀警錄》中記載：“獻(xiàn)忠遂效之……街之兩旁?shī)A道累累，列千百人，遙望若送葬俑。”

更令人發(fā)指的是，張獻(xiàn)忠還“創(chuàng)新”技法：命劊子手沿脊椎剖開人皮，向兩側(cè)撕裂如蝠翼，只為延長(zhǎng)受刑者的痛苦。

剝皮從懲戒演變?yōu)榭駳g。張獻(xiàn)忠建立“剝皮廠”，強(qiáng)迫將士全程觀看行刑，若受刑者提前斷氣，劊子手便會(huì)被處死。他的暴虐日益失控：以“天殺”為名縱惡犬咬死朝臣，因幼子過堂未應(yīng)聲即揮刀斬殺，甚至將尸體腌制成軍糧。

當(dāng)清軍逼近成都時(shí)，他竟下令“盡殺蜀人”，連湖北、四川籍的早期追隨者也遭屠戮。曾見證此景的難民在筆記中哀嘆：“溫江縣僅存32戶，簡(jiǎn)陽縣土著余14戶”，全川人口從明萬歷年的310萬驟減至清康熙年的1.8萬丁。

權(quán)力毒藥

藍(lán)玉與張獻(xiàn)忠的悲劇，本質(zhì)是權(quán)力腐蝕人性的鏡像。

藍(lán)玉的隕落始于戰(zhàn)功滋養(yǎng)的驕狂。1388年捕魚兒海大捷后，他強(qiáng)占北元太子妃致其自盡，縱兵炮轟喜峰關(guān)，甚至放言“我不堪太師耶！”。

這些挑釁不斷踩踏朱元璋的底線，但真正致命的是太子朱標(biāo)之死，1392年朱標(biāo)病逝，失去約束的藍(lán)玉成了皇權(quán)交接的障礙。1393年，朱元璋僅憑錦衣衛(wèi)一句誣告，三日內(nèi)將其定為謀反，剝皮實(shí)草。牽連的1.5萬余人中，不乏傅友德、馮勝等開國(guó)宿將，大明軍事脊梁就此折斷。

張獻(xiàn)忠則在權(quán)力巔峰徹底異化。他一面開科取士、鑄造“西王賞功”錢幣，一面將赴考士子推入青羊?qū)m深坑活埋。

考古發(fā)現(xiàn)印證了這種分裂，2017年岷江彭山段出土數(shù)萬件金銀器，包括刻有明代地名的銀錠和金冊(cè)，印證了他劫掠半個(gè)中國(guó)的暴行；而江底淤泥中混雜的人骨，無聲訴說著“沉船屠戮”的慘劇。

當(dāng)清軍箭矢射穿他喉嚨時(shí)，這位曾高呼“蕩平朱明”的農(nóng)民領(lǐng)袖，最終與藍(lán)玉一樣成了權(quán)力祭壇的犧牲品。

人皮背后的王朝密碼

那張?jiān)谑裢醺獯?51年的人皮，意外串聯(lián)起明朝興亡的血色軌跡。

朱元璋將人皮賜予蜀王府，本為鞏固皇權(quán)。初代蜀王朱椿將其秘藏于端禮門暗室，每逢祭祀便焚香叩拜，刻《儆心文》警示子孫“永保臣節(jié)”。

然而到了明末，蜀王府早已遺忘祖訓(xùn)，末代蜀王朱至澍沉溺享樂，府庫(kù)空虛到連守城軍餉都無力支付。當(dāng)張獻(xiàn)忠破城時(shí)，這位藩王只能攜妃妾投井，徒留空蕩王府與人皮共朽。

張獻(xiàn)忠焚燒人皮的舉動(dòng)更具隱喻。據(jù)《蜀碧》記載，他將藍(lán)玉人皮帶至軍營(yíng)后付之一炬。火光中扭曲的皮囊，恰似大明王朝的縮影，從朱元璋“剝皮立威”的血腥奠基，到張獻(xiàn)忠“剝皮取樂”的末世癲狂，權(quán)力在暴力循環(huán)中完成閉環(huán)。