BLUELION

作者艾米·林在丈夫柯蒂斯31歲那年猝然離世后，以第一視角寫下的深情回憶錄。它記錄了新婚喜悅瞬間崩塌后，她如何在一年中面對(duì)撕心裂肺的失去，用文字梳理哀傷、重建生活。

書中穿插著與愛人相遇相愛的溫暖片段與猝然永別的沉重現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)下與回憶的交錯(cuò)中，真實(shí)呈現(xiàn)了靈魂伴侶逝去后的脆弱與痛苦。盡管年輕喪偶的經(jīng)歷罕見，但每個(gè)人都會(huì)面臨生命中的“必要喪失”。

《柯克斯書評(píng)》《書單》《圖書館雜志》等多家書評(píng)類頭部媒體星級(jí)書評(píng)推薦屢獲美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)、ELLE、SheReads、Esquire等各大媒體年度嘉獎(jiǎng)。

260頁(yè)的真摯，每一個(gè)字都起敲擊著你我的心靈，與我們一起共赴這堂必修的“離別課”。

本文選自新銳作家、教育工作者艾米·林作品《從此之后：當(dāng)深愛之人離去》。

點(diǎn)擊上方鏈接，即可優(yōu)惠購(gòu)書

初離別

1

在他生命的最后一個(gè)早晨，他起得很早。那天是2020年8月15日。他吃了一小塊原味貝果，喝了半杯黃色的運(yùn)動(dòng)飲料。我們?cè)诜孔又車臉淞掷镆?guī)劃了一條跑步路線，在這條路線上可以看到山巒、胡楊林、大片的松樹和樅樹，以及閃閃發(fā)光的湖泊。 他來來回回地晃著他那修長(zhǎng)的胳膊。 “我有點(diǎn)怕?！彼种煨χf。他已經(jīng)有幾年沒跑過半程馬拉松了，但他在大學(xué)期間一直在跑田徑。我知道他其實(shí)并不擔(dān)心。他的四肢放松，表情自如。在他走出家門之前，我輕聲說：“別太累了，愛你?！北荣惏胪局?，我的家人看到了他。他們正朝著第一個(gè)10千米的目標(biāo)跑去，而他已經(jīng)跑完了10千米，快到11千米了。他總是比我們大家跑得都更快。他笑著鼓掌，叫出他們每個(gè)人的名字為他們加油鼓勁。

「HERE AFTER」

柯蒂斯并沒有從那扇門回來，但我父親回來了。 “快上車，”我父親急促地說，“柯蒂斯出事了?！?因汗水浸濕的白發(fā)貼在父親的額頭上。不到一千米的車程，我們就到了公路旁的一座人行天橋。我在車?yán)锎舐暺矶\，這是多年來我第一次祈禱。橋上，一輛救護(hù)車靜靜地停著，周圍聚集著一群人，雙向的車流都因此而停滯。我朝著救護(hù)車走去，但一名加拿大皇家騎警攔住了我。他問我是誰(shuí)？ “我是他的妻子?！蔽一卮鸬檬宙?zhèn)定。 我問他昏迷了多久。警察只是看了看他的肩膀，沒有回答。

我們的目光看向醫(yī)護(hù)人員，他們正在劇烈地進(jìn)行心肺復(fù)蘇的操作。我的心臟平穩(wěn)地跳動(dòng)著，沒有驚慌，沒有恐懼，沒有害怕?；叵肫鸲嗄昵埃液湍赣H一同跑步時(shí)，她曾被一名騎自行車的人從后方撞倒。她倒在地上昏迷了幾分鐘，鮮血從她的條紋頭巾中滲出。那時(shí)，我表現(xiàn)得非常冷靜，急救人員和急診室醫(yī)生甚至都說我在危急關(guān)頭表現(xiàn)出色。我向他們表示了感謝，盡管我的衣服上沾滿了母親的鮮血。

回憶1

初見柯蒂斯時(shí)，我并不知道他的身份。那時(shí)，我正坐在車?yán)?，車停在人行橫道旁。他從我的車前經(jīng)過，準(zhǔn)備去見相親對(duì)象。恰好我也是。他身穿一件深藍(lán)色的夾克衫，雙腿修長(zhǎng)，身形輕盈而優(yōu)雅。“為什么我永遠(yuǎn)遇不到像他這樣的男人呢？”我心中暗自思量。他確實(shí)英俊非凡。

醫(yī)院里，我和父親坐在堆滿了笨重儀器的小房間里。父親一動(dòng)不動(dòng)，那雙大手搭在他瘦骨嶙峋的膝蓋上。當(dāng)醫(yī)生找到我們，她告訴我們他們所做的一切：心肺復(fù)蘇、除顫，以及其他一些措施，但我卻聽不進(jìn)去了，因?yàn)槲业脑捯呀?jīng)涌到了嗓子眼，脫口而出，打斷了她。 “我的丈夫去世了?！蔽壹?dòng)地說道。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，他們已經(jīng)檢查了所有的生命體征。他的心臟停止跳動(dòng)了一個(gè)多小時(shí)，再也沒恢復(fù)跳動(dòng)。隨后，在我的請(qǐng)求下，醫(yī)生和父親離開了，讓我一個(gè)人靜一靜。房間的一切在我的腦中閃現(xiàn)：灰色的墻壁，灰色的儀器，灰白色瓷磚，灰綠色椅套，還有我膝蓋上那松垮、粗糙的灰褐色繃帶。母親被騎自行車的人撞倒后完全康復(fù)了，甚至超過了醫(yī)生的預(yù)期。雖然她一點(diǎn)也不記得那場(chǎng)事故，可我卻時(shí)常被噩夢(mèng)驚擾，夢(mèng)中總是浮現(xiàn)母親松弛的臉龐重重地倒在人行道上的場(chǎng)景。我的心理治療師RJ告訴我說，這些噩夢(mèng)，其實(shí)是我在母親受傷倒地、血流不止時(shí)，為了保持冷靜，而刻意壓制下的恐懼在作祟。

「HERE AFTER」

他去世了，我不再感到時(shí)間的變化。

時(shí)間的凝固

2

婚禮結(jié)束后，他把我們的誓詞裱好擺放在梳妝臺(tái)上，還把我們收到的所有賀卡擺放在梳妝臺(tái)上，甚至把我們的拍立得照片也放在賀卡周圍。我看到他給自己的左手拍照，因?yàn)樗臒o(wú)名指上戴著從未摘下的婚戒?！拔蚁矚g當(dāng)你丈夫的感覺?！彼麧M足地告訴我說。柯蒂斯去世那天，在我離開醫(yī)院之前，我父親遞給了我一張紙巾。輕輕展開紙巾后，露出了柯蒂斯的婚戒。我很震撼父親如此鎮(zhèn)定。隨后我把戒指套在左手的中指上，有些大了。此時(shí)，痛哭聲哽在我的咽喉。我身體前傾，父親撫摸著我的后背，淚水滴落在白色的瓷磚上。這是我第一次哭泣。

回憶2

我們第一次約會(huì)時(shí)，正值六、七月之交?？碌偎垢嬖V我說，他是一名建筑師，而我則告訴他，我是一名代課老師。我倆都留著一頭罕見的長(zhǎng)發(fā)。他的剛好及肩，而我則長(zhǎng)發(fā)及腰。他的父親是日本人，母親是烏克蘭人，我的父親則是中國(guó)人，母親是英國(guó)人。我們漫步在城市的大街小巷中。他為我說明了法院大樓高聳的玻璃面板是如何構(gòu)建起來，才使得這棟樓在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光的。

前往殯儀館的那天，我決定獨(dú)自進(jìn)入告別室面對(duì)柯蒂斯的遺體。推開紅木門，我踉蹌地走進(jìn)房間，卻發(fā)現(xiàn)棺木離門口的距離比我想象得要更遠(yuǎn)。我害怕，要是我真的動(dòng)了，或是說了什么，他會(huì)醒過來。他也會(huì)害怕——被困在棺木里，漸漸恢復(fù)意識(shí)。我該如何解釋這一切？

在離棺木大約10英尺的地方，我放了一張椅子。坐下后，我能看到他鼻子和臉頰的輪廓，以及那雙交疊在腹部的蒼白的手。我把椅子挪近一點(diǎn)，同時(shí)輕聲呼喚他的名字，但聲音卻顯得如此微弱。沒有回應(yīng)時(shí)，我加大了音量，幾乎是在呼喊他的名字。他一動(dòng)不動(dòng)。我再次將椅子拉近。那時(shí)我與他之間的距離可能只有兩三英尺。我告訴他，現(xiàn)在該回來了；告訴他說我需要得到他的回應(yīng)；告訴他，要是沒有他，我什么也做不了。他還是一動(dòng)不動(dòng)，于是，我站起身，拉近了與他那最后一點(diǎn)的距離。

他的衣服看起來有些走樣，我這才意識(shí)到他的身體已經(jīng)腫脹，昔日為他量身定制的婚禮夾克也不再合身。隨后，我看了看他的頭發(fā)。那些為他精心打理以出席觀禮的殯儀師把他的發(fā)型做得很完美，與他生前的發(fā)型分毫不差。當(dāng)我伸出手，心中卻涌起一陣恐慌：萬(wàn)一，這不再是他原有的頭發(fā)，又該怎么辦? 手指落在了他的頭發(fā)上，那一刻，恐懼便煙消云散了。他的頭發(fā)依舊柔順而濃密。可他的甲床是藍(lán)色的，完全不自然。這次，他的雙眼緊閉，面容似乎比記憶中的任何時(shí)刻都要蒼老幾分。他耳朵后方的那塊小凸起，和生前一模一樣。“你是如此美麗。”我情不自禁地低語(yǔ)。

「HERE AFTER」

一天清晨，父母去工作了。我跪在客廳的硬木地板上，那里，柯蒂斯的骨灰盒被安放在沙發(fā)旁的小桌上。我懇求他能回到我身邊，聲音幾欲失控，化作尖叫。 我的眼皮腫得幾乎粘在一起，嗓子也哭得沙啞不堪。直到我 看手機(jī)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己竟然在地板上哭了好幾個(gè)小時(shí)。RJ告訴我，我必須敞開心扉，去面對(duì)初期出現(xiàn)的這種劇烈的傷痛，哪怕只是每周進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)。如果心扉始終緊閉，終將完全封閉，而我的身體也會(huì)習(xí)慣這份痛苦，習(xí)慣那份負(fù)擔(dān)。“你太年輕了，”RJ勸我說，“不要讓這份傷痛伴隨你一生。” 我心想：我的一生？那么，他的一生呢？

回憶3

雖然我們已經(jīng)結(jié)婚21個(gè)月，但在一起快7年了?？碌偎?2歲，我31歲。他會(huì)用玻璃壺為我沖泡綠茶，還會(huì)在我們狹小的浴室里練習(xí)魔術(shù)，稍后會(huì)為我表演，成功的程度各不相同。如果他知道這會(huì)讓我笑起來的話，他就會(huì)赤裸著身子在我們小公寓的走廊里扭動(dòng)身體，來回穿梭，而我笑得露出牙齒時(shí)，他便會(huì)為我的笑容而洋洋自得。我總是不知道要怎么去回憶。有些時(shí)候，和他共同度過的日子仿佛是一場(chǎng)幻覺。我們的生命籠罩在一層柔和的光輝之下，很微妙。

創(chuàng)傷后的療愈

3

米歇爾是我接觸的第一位專門從事悲傷輔導(dǎo)的心理咨詢師，她是省政府資助項(xiàng)目的一員，該項(xiàng)目旨在為直系親屬死亡的人提供幫助，處理復(fù)雜的悲傷反應(yīng)。且在全加拿大范圍內(nèi)，這是同類項(xiàng)目中唯一向公眾開放的項(xiàng)目。大概是柯蒂斯離世的兩個(gè)半月后，我開始在網(wǎng)上接觸到這個(gè)項(xiàng)目。因疫情的緣故，我們并沒有面對(duì)面見過。

在視頻聊天中，她告訴我，悲傷在前6個(gè)月會(huì)讓身體進(jìn)入一種“戰(zhàn)斗或逃跑”的狀態(tài)，皮質(zhì)醇充斥整個(gè)大腦，大腦從而進(jìn)入基本的保護(hù)狀態(tài)。此時(shí)，負(fù)責(zé)認(rèn)知（例如，情感表達(dá)、問題解決、記憶、注意力、計(jì)劃、判斷以及交流）的前額葉平靜下來。此處的血液被抽走，并被輸送到大腦中控制基本生存的部分。我發(fā)現(xiàn)悲傷嚴(yán)重影響了我的注意力，我將其稱為“悲傷的大腦”。米歇爾詢問我是否感到憤怒。 “沒有，”我答道，“就是很傷心?！?她說，過了6個(gè)月后，“戰(zhàn)斗或逃跑”的狀態(tài)會(huì)開始減少，而我將會(huì)開始體驗(yàn)到更豐富的情感。“一般來說，在第六個(gè)月到第九個(gè)月，情緒會(huì)變得更加強(qiáng)烈和多樣化。這會(huì)讓這幾個(gè)月比其他時(shí)候感覺更糟糕。”她補(bǔ)充道。

「HERE AFTER」

我的悲傷持續(xù)加重，這份痛苦自第八個(gè)月起開始加劇，直至第九個(gè)月仍未消逝。我向父母和摯友袒露心聲，包括RJ，表示自己不打算活過35歲。這個(gè)念頭，我稱之為“35歲自由計(jì)劃”。我之所以向所愛之人袒露這個(gè)念頭，是希望他們知道我是認(rèn)真的，理解我承受痛苦的能力是有限度的。RJ詢問我是否心意已決，我望著電腦屏幕，搖了搖頭，心中猶豫不決，只是不愿在不確定的情況下忍受這么多痛苦。我告訴RJ：“必須減輕我的痛苦，無(wú)論如何，我需要找到一個(gè)減輕痛苦的方法?！?/p>

回憶4

當(dāng)他首次在醉意中呢喃出那三個(gè)字“我愛你”時(shí)，我懷疑自己是否聽錯(cuò)了。我得到了長(zhǎng)久以來渴望的東西，但隨之而來的卻是深深的恐懼，我害怕這份珍貴會(huì)瞬間消逝。我一直試著提醒他，告訴他其他人都選擇離我而去。我告訴他我的緊張，我的多慮，我的喋喋不休，我的寡言少語(yǔ)，還有我的冷漠。我告訴他，早晨的我不喜歡看電視，不喜歡閑聊，也不喜歡做家務(wù)。在車?yán)铮魳返倪x擇權(quán)必須掌握在我手中。我強(qiáng)調(diào)說：“我不適合你，我會(huì)把你累壞的。” 他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表面上似乎對(duì)我的話表示認(rèn)同，但我能感覺到他內(nèi)心想法不同。

晚上，我躺在床上翻看著一位遺孀的留言板時(shí)，發(fā)現(xiàn)一位70 多歲的女性剛剛發(fā)布了帖子。她提及40多年前她的第一任丈夫離世了。此后，她又再婚了幾次，但她分享說，她心中始終有一片柔軟而深邃的角落，緊緊保留著對(duì)首任丈夫的無(wú)盡懷念。她寫道，她是唯一還記得他的人。“我想念他，”她寫道，“他永遠(yuǎn)是我的最愛，即便我也愛過其他幾任丈夫?！?/p>

穿越時(shí)光的愛

4

柯蒂斯離世的那天，我和爸爸離開醫(yī)院之前，我問他，爺爺在他二十多歲的時(shí)候突然離世，他用了多久才走出悲傷。他答道：“很多年，”然后過了一會(huì)兒又說，“也許永遠(yuǎn)走不出?！?/strong>

回憶5

很久以前的一個(gè)11月的清晨，陽(yáng)光明媚，我洗了個(gè)澡，走出浴室，我本能地向右看了看前面的窗戶，發(fā)現(xiàn)一名男性的臉龐緊貼著玻璃。原來，在我洗澡的時(shí)候，柯蒂斯在某個(gè)地方放置了揚(yáng)聲器，此時(shí)音樂開始播放。

我從沒未想過自己會(huì)步入婚禮的殿堂，因此對(duì)于求婚的場(chǎng)景，心中并無(wú)具體的想法。然而，我從未預(yù)料到自己會(huì)哭。 第二首歌的旋律響起時(shí)，我開始抽泣，聲音響亮而又沙啞，還帶著幾分瘋狂?？碌偎拐驹诖巴?，手里拿著一沓卡片。他用又黑又粗的記號(hào)筆，在卡片上寫了一封情書。隔著玻璃，只見他換了一張卡片，又露出后面的另一張，一張接著一張。展示完所有的卡片后，他朝著正門做了個(gè)手勢(shì)。我打開門，光線涌入房間，只跪在外邊的雪地里向我求婚。這是我一生中少有的，也許是獨(dú)一無(wú)二的幸福瞬間。

盡管柯蒂斯已經(jīng)離世兩年，但這件事依然讓我難以接受。如果有人問我時(shí)間過去了多久，我會(huì)回答“一年”，因?yàn)槲业母杏X就是如此。陰暗的心時(shí)刻影響著我，我看見他了，但那從來不是他。 朋友給我發(fā)短信： “嘿，過得好嗎？” 我沒有回復(fù)。在第二年，我的抑郁癥狀明顯加重，這是在第一年的悲傷咨詢中無(wú)人提及的內(nèi)容。

朋友告訴我，每個(gè)人都必須用自己擁有的東西來緬懷逝者。朋友耐心地解釋說，有些人會(huì)做象征性的舉動(dòng)來表達(dá)哀思。 “每個(gè)人都不一樣，”她看著電腦屏幕那端的我，繼續(xù)說道，“每個(gè)人都有自己的方式來寄托哀愁。”“比如寫作。”我舉例道。 “沒錯(cuò)，”她肯定地說，“這正是你所擁有的方式?！?/p>

回憶6

我們?cè)诿厶巧碁┡e行了婚禮。那時(shí)，陽(yáng)光灑在海面上，波光粼粼。婚禮前的那天下午，我和他一起沖浪。次日，我們站在懸掛著白玫瑰的拱門下，他身姿挺拔，深藍(lán)色西裝勾勒出完美的肩線。我們輕柔卻堅(jiān)定地交握著雙手。我深情地對(duì)他說：“愿時(shí)光對(duì)我們溫柔以待，把碗碟留在水槽，讓收音機(jī)流淌出你最喜歡的旋律，讓月亮自由牽引潮汐。 哦，還有，無(wú)論愛意走向何方，愿愛永存?！?/strong>我曾有過我們可能會(huì)離婚的擔(dān)憂，可從未想過他會(huì)離世。

點(diǎn)擊上方鏈接，即可優(yōu)惠購(gòu)書

文末福利：關(guān)注“藍(lán)獅子圖書”公號(hào)，點(diǎn)贊和在看，轉(zhuǎn)發(fā)本條推文至朋友圈；并在評(píng)論區(qū)留言，談?wù)勀汴P(guān)于“人生離別課“的感悟，小獅子將抽取一位幸運(yùn)讀者贈(zèng)送《從此之后》一本~

書評(píng)人征集：希望成為“藍(lán)獅子圖書”優(yōu)質(zhì)書評(píng)人的書友們，歡迎添加館長(zhǎng)小獅子官方號(hào)：lanshizi321，加入我們~

??添加館長(zhǎng)·小獅子：lanshizi321，加入書友群，還有更多及時(shí)資訊福利等著你~