不少年輕人選擇送外賣、送快遞，

不愿進(jìn)工廠當(dāng)產(chǎn)業(yè)工人。

——人大代表張興海

京東與美團(tuán)的外賣大戰(zhàn)，打得昏天黑地。

國內(nèi)的外賣市場，美團(tuán)本來一家獨(dú)大，外賣+即時零售的份額在年初一度接近80%，現(xiàn)在卻一路下跌到45%左右，王興這次真的坐不住了。

而京東也支付了巨大的代價。

8月14日，京東發(fā)布2025年第二季度的財報，整體情況尚好，營收3567億元，同比增長22.4%，這也得益于今年的大力度國補(bǔ)。

然而，處于風(fēng)暴中心的外賣，京東卻出現(xiàn)巨大虧損。

在財報中，包含外賣在內(nèi)的新業(yè)務(wù)在第二季度足足虧損了147億，大幅拖累了京東整體利潤。財報發(fā)布后，京東股價一度下跌4%。

京東并沒有打贏這場補(bǔ)貼戰(zhàn)，阿里旗下的餓了么在亂戰(zhàn)中出手，一口氣豪擲500億補(bǔ)貼，份額已接近美團(tuán)。京東的市場份額一度沖上21%，隨后回落至14%，重新和阿里與美團(tuán)拉開了差距。

如果把外賣市場比做三國演義，那么美團(tuán)像是曹魏，在即將統(tǒng)一天下的時刻，迎來了赤壁之戰(zhàn)。

而發(fā)起首義的劉強(qiáng)東，鑄就天下三分格局，卻在在阿里手里失了荊州，黯然退回蜀中，再尋北伐良機(jī)。

消費(fèi)者的需求越來越高，網(wǎng)購的“次日達(dá)”已難以讓人滿意。此時，外賣小哥創(chuàng)造的“30分鐘達(dá)”奇跡，最大程度降低了消費(fèi)者的等待，也被三大巨頭視為未來的戰(zhàn)略方向，決心不惜代價搶下這塊最后的高地。

錢不會憑空消失，只會轉(zhuǎn)移，而外賣小哥，也突然變得更加重要起來。

外賣小哥

1999年，人民日報等多家媒體，開展了一場轟動全國的“72小時網(wǎng)絡(luò)生存實(shí)驗(yàn)”

十二名測試者，拿著三千塊錢和一臺電腦，要在一個房間里生存三天。

最后，大多數(shù)測試者都沒能成功買到食物和生活用品。當(dāng)時有媒體斷言，網(wǎng)購滿足不了生存。

當(dāng)時很少有人能想到，這個在當(dāng)時奇特的需求，后來締造出中國的一個巨大支柱產(chǎn)業(yè)。

2013年7月，美團(tuán)創(chuàng)新事業(yè)部張逸群在一家飯店推廣“美團(tuán)先富電話盒”，說得正high，店里突然響起一個聲音：

您的外賣訂單來了。

這是啥玩意？張逸群問了飯店老板，才知道這是一個名為“餓了么”的外賣系統(tǒng)。因能帶來訂單，商家愿意每年交9000多元年費(fèi)。

張逸群眼睛亮了，創(chuàng)新事業(yè)部折騰半年，策劃十幾個項(xiàng)目，屁都沒搞出來，這個外賣系統(tǒng)，倒不失為一個好點(diǎn)子。

說干就干，張逸群將這個“抄”來的點(diǎn)子，作為美團(tuán)創(chuàng)新事業(yè)部的新項(xiàng)目，與老板王慧文一合計(jì)，都覺得有戲。

王慧文給餓了么創(chuàng)始人張旭豪去了通電話約見面，彼時，張旭豪正進(jìn)行C輪融資，聞資本則喜，見面時透露出不少核心商業(yè)邏輯。

王慧文問張旭豪賣不賣？張說不賣。王又問，是否接受投資？張說接受，報價5000萬美元估值，融資1000萬美元。

回來后，王慧文做了個決定：

不投資，親力親為，殺入外賣領(lǐng)域。

第一步是挖人。

這天，張旭豪接到華東大區(qū)經(jīng)理電話，說要離職，緊接著，又接到杭州、寧波兩地經(jīng)理電話，也是要離職。張旭豪說，先等等，當(dāng)面聊。

掛掉電話，張旭豪駕車4小時，從上海趕到杭州，在一家酒店里見到了3個經(jīng)理，除了這仨，還有一個不速之客——美團(tuán)的沈鵬，很顯然，沈鵬在挖墻腳。

張旭豪來后，變身加錢哥，給3個經(jīng)理開出更豐厚報酬，加錢，加錢，加錢。沈鵬見狀，給王慧文打了個電話，除了加錢，還給期權(quán)。

3個經(jīng)理改換門庭。

第二年（2014），百度的王莆中加入外賣江湖，牽頭成立百度外賣，比起美團(tuán)和餓了么，百度外賣玩的是“混合模式”，低端飯店自己配送，中高端飯店由平臺建立專門的配送隊(duì)伍，開發(fā)人工智能派單系統(tǒng)以節(jié)省時間。

就在這一年，紅杉資本投資了達(dá)達(dá)——“眾包物流”輕騎兵模式。

配送員不是由平臺直接雇用，而是通過派單平臺定向推送給附近的配送員，這些配送員許多來自“三保人群”，即保安、保潔和保姆，他們多為排班制，愿意做臨時工，賺點(diǎn)辛苦錢。

達(dá)達(dá)受益于外賣的迅速擴(kuò)張，承攬了餓了么80%以上的訂單，成為當(dāng)時最大的即時物流配送公司。

2015年，餓了么兩筆融資到賬，共計(jì)9.8億美元，有了資本，張旭豪立即組建自己的外賣配送隊(duì)伍——蜂鳥。

由此，一個不可忽視又備受爭議的群體走上中國經(jīng)濟(jì)舞臺，這個群體被稱作——外賣小哥。

高危職業(yè)

2016年春節(jié)，百度外賣CEO做了一個決定：騎手全部放假，公司還幫著買票回家。

結(jié)果春節(jié)期間，百度外賣里只?？系禄望湲?dāng)勞因有自己的配送系統(tǒng)能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)餐館全部歇菜。

開年后，百度外賣的騎手小哥們許多去而不返，或是選擇其他平臺工作，導(dǎo)致連續(xù)數(shù)月缺乏人手，效益一跌再跌。

2016年4月，阿里巴巴和螞蟻金服向餓了么提供“彈藥”——12.5億美元，美團(tuán)則拿到了騰訊領(lǐng)投的33億美元融資，外賣戰(zhàn)場升級為巨頭大戰(zhàn)。

淪為雞肋的百度外賣在餓了么和美團(tuán)左右夾擊中敗下陣來，只好把自己賣了，任旭陽先是找到美團(tuán)，開價24億美元，美團(tuán)沒答應(yīng)，交易告吹。2017年順豐深交所上市后，百度外賣又與順豐尬聊，仍舊告吹，原因是順豐認(rèn)為百度外賣的配送方式與順豐的同城配送不匹配。

最終，百度外賣作價8億美元賣給餓了么，退出外賣擂臺。

百度外賣折戟沉沙，查其原因始末，導(dǎo)火索源自2016春節(jié)那個放假的決策，公司幫著買票回家，外賣小哥們卻去而不返，乍一看的確不大厚道。

但問題的根本，卻在于外賣配送的機(jī)制，用劉強(qiáng)東的說法就是，這群外賣小哥是被困在系統(tǒng)里的。

圍困外賣小哥的不是制造業(yè)廠房的四面墻，而是基于算法構(gòu)成的系統(tǒng)。

從拿到派單到送達(dá)，基本半小時左右，但外賣小哥趕到商家就得十多分鐘，到達(dá)后商家往往出不來餐，許多外賣小哥等5分鐘就取消，因?yàn)橐坏┻t到，系統(tǒng)不管誰的原因，全算在外賣小哥頭上，只要超時，哪怕一秒鐘，就扣一半錢。

在算法的指揮下，外賣小哥每單送達(dá)時間越來越短，每單收益越來越低，為維持同等收入的勞作時間也越來越長。

外賣行業(yè)還有個特點(diǎn)——去技能化。

工人可通過技能培訓(xùn)成為熟練工，提升自己的價值，獲得晉升空間，但在算法加持下，若一名騎手通過經(jīng)驗(yàn)降低了送餐時間，他這個短暫的職業(yè)優(yōu)勢，會迅速被算法捕捉，并自動成為新標(biāo)準(zhǔn)，逼迫所有騎手達(dá)到新標(biāo)準(zhǔn)。

此外，外賣小哥看似收入較高，長期以來卻是無社保的高危職業(yè)。

美團(tuán)平臺注冊的1000多萬騎手，都不是美團(tuán)員工，而是通過第三方外包勞務(wù)公司間接聘用，第三方公司與外賣騎手簽署的多為合作協(xié)議，并非勞動合同。這么一來，外賣小哥就成了“裸奔人士”，平臺則規(guī)避了繳納社保的義務(wù)。

百度外賣給外賣小哥放假，還幫著買票作為懷柔，外賣小哥去而不返，誰對不起誰，還真不好說。

2018年春節(jié)，劉強(qiáng)東發(fā)了個微頭條：

剛剛看了一下去年各種數(shù)字！去年為兄弟們繳納了60億的保險和公積金！繳納的稅收更多！我們堅(jiān)持全員全額繳納五險一金！如果通過勞務(wù)外包或者少繳，一年至少可以多賺50億人民幣！

大強(qiáng)子此言一出，當(dāng)時諷刺者頗多，給員工交五險一金是應(yīng)該的，你丫怎么還交出優(yōu)越感了。

然而，看看當(dāng)時外賣小哥和其他快遞員的“裸奔”狀態(tài)，不得不說，大強(qiáng)子這個“牛掰”吹得還真有幾分底氣。

更沒有人想到，這成為后來外賣大戰(zhàn)的起點(diǎn)。

外賣與進(jìn)廠

年輕人寧可送外賣，也不肯進(jìn)廠。

有天下午，我在望京SOHO與一外賣小哥瞎聊，小哥說：

以前在工廠上班，4000塊工資，累的臭死，也就填飽個肚子?，F(xiàn)在來北京跑外賣，一個月能過萬，還沒什么限制，比較自由，你想跑就跑唄，累了就休息玩手機(jī)，沒人逼著你讓你一定要做夠多長時間，所以雖然累，但心理上很放松。

工廠的流水化生產(chǎn)線，本來就和人性不符。

在譯文紀(jì)實(shí)系列《工廠女孩》這本書中，東莞某電子廠女工16號（許多工廠習(xí)慣按編號稱號工人）列舉了女工離開工廠后的出路：

1.去商場賣貨。2.到足浴城當(dāng)技師。3.去酒店KTV陪酒。4.當(dāng)“二奶”，或?yàn)槟硞€有錢人生孩子。

16號在電子廠干了兩年，轉(zhuǎn)行到商場賣牛仔褲，從早上9點(diǎn)到晚上11點(diǎn)，推銷得口干舌燥，一下班，一句話都不想多說。

即便如此，16號坦言，她也不會回工廠，那里太不自由。

工廠對工人作息有嚴(yán)格要求，對工作量也有近乎苛刻的規(guī)定，一天要做不完規(guī)定數(shù)量的產(chǎn)品，就得義務(wù)加班，如果做不好，還得寫檢討書，說明為何出現(xiàn)不良品。

在商場賣了兩年牛仔褲，16號被同鄉(xiāng)介紹到東莞一家酒店當(dāng)沐足技師，走進(jìn)酒店大堂，金碧輝煌的大廳和旋轉(zhuǎn)的水晶燈讓她目眩神迷，豪華酒店的環(huán)境與悶熱的工廠車間不可同日而語。她如期上崗，穿著干凈的制服，一個活兒80分鐘，收費(fèi)一百多元，比起工廠，輕松自在不少。

16號說，如今這年頭，不僅工廠缺女工，酒店也經(jīng)常貼出“常年招技師”的廣告，酒店的規(guī)章制度不會太嚴(yán)，否則技師會跳槽，而足浴城遍布大街小巷，技術(shù)好的，很容易找到工作。

酒店底層是個KTV，16號常和趕夜場的“女服務(wù)員”打個照面，這些“女服務(wù)員”的工作主要是陪酒，有時，店里會有推銷避孕套的，她們就會一次性買二三十盒。

16號說，也許她們賺得多，但風(fēng)險大，不劃算。

有次，有個客人吃完飯，到酒店做足浴，直接點(diǎn)16號。聊天時，客人說想讓16號幫著找個工廠妹，來他廠里做文員，說他那邊待遇好，不會虧待員工。

16號忙碌的手停頓下來，搞不清顧客啥意思，顧客看著她曖昧一笑，就找你這樣的就行。16號哦了一聲，微笑點(diǎn)點(diǎn)頭，像是答應(yīng)了，又像毫不在意。

也許，適合工廠環(huán)境的，真的是機(jī)器人。

還好這些年，工業(yè)機(jī)器人不斷的進(jìn)步，中國工廠每年更是要安裝超過全球一半的機(jī)器人。這些毫無感情的機(jī)械臂，在一個個“黑燈工廠”里日以繼夜的勞動，開始接替工人們成為世界工廠的基石。

而離開工廠的人，就去跑滴滴，送外賣。

五險一金

滴滴的補(bǔ)貼大戰(zhàn)，似乎還是不遠(yuǎn)的記憶。

而在2025年4月21日，京東發(fā)布的一封公開信舉世皆驚。在這封公開信里，京東公開細(xì)數(shù)某平臺的罪狀：

1、十幾年不為任何一名騎手繳納五險一金。 2、用強(qiáng)大的算法壓榨騎手，對騎手安全問題置若罔聞。 3、壓榨餐飲從業(yè)者賺取千億暴利，罔顧食品安全問題。 4、逼迫底層騎手在平臺之間“二選一”。

外賣大戰(zhàn)就此開展，正在投資無人機(jī)以代替外賣小哥的王興做不住了。巨額補(bǔ)貼涌入市場，一時間，互聯(lián)網(wǎng)竟重現(xiàn)了當(dāng)初“經(jīng)濟(jì)上行期的美”。

慘烈的補(bǔ)貼大戰(zhàn)，創(chuàng)造了很多價格奇景，既讓幾大巨頭損失慘重，也讓成本高昂的線下商業(yè)進(jìn)一步被線上電商壓縮。

平臺內(nèi)斗，卻讓外賣小哥成了贏家。

就在今天，餓了么和淘寶閃購宣布，為外賣騎手補(bǔ)貼養(yǎng)老和醫(yī)療保險，范圍覆蓋到全國，比例最高到100%。同時推出騎手制服免費(fèi)更換等福利。

而在7月17日，美團(tuán)就宣布在全國范圍內(nèi)上線養(yǎng)老保險補(bǔ)貼，并推廣到全國。

劉強(qiáng)東言猶在耳，半年不到，外賣小哥的生存環(huán)境就有了大幅改善。

外賣大戰(zhàn)的白熱化，也讓外賣小哥的收入增加了不少。在一個外賣員的聊天群里，他們表示這幾個月收入增加了20-50%。也許，最不希望資本內(nèi)卷停下來的就是他們。

在不太樂觀的就業(yè)環(huán)境下，也有越來越多的高學(xué)歷年輕人和女性，選擇脫下孔乙己的長衫，加入了風(fēng)塵仆仆的外賣勞動者大軍。

坊間曾有笑談，老王送外賣含辛茹苦十多年供兒子上大學(xué)，兒子畢業(yè)后，終于成了老王的同事，父子倆并肩一起送外賣。

不過到了現(xiàn)在，恐怕就沒那么好笑了。在教育性價比降低，年輕人就業(yè)困難的現(xiàn)在，外賣小哥也是一份不錯的退路。

在這個什么都要錢的商業(yè)社會，年輕人辛辛苦苦，無非想多賺一點(diǎn)，讓自己過得更寬裕一些。

希望不管是制造業(yè)還是快遞業(yè)，都應(yīng)該告別粗放模式，提高勞動者的待遇、保障還有尊嚴(yán)，

希望中國人的明天會更好，畢竟我們每個人都在賣力地活著，賭上了我們僅有的現(xiàn)在。

主要參考文獻(xiàn)：

1《沸騰新十年》/林軍，胡喆 著，電子工業(yè)出版社

2《工廠女孩》/丁燕 著

3 《尋路中國》，（美）彼得·海格勒，上海譯文出版社