你的癌細(xì)胞，或許不用再殺死了，而是可以被“勸服”，棄惡從善成為保護(hù)你的好細(xì)胞！

幾十年來，我們對抗癌癥的邏輯簡單粗暴：找到它，然后用手術(shù)、化療、放療等一切手段——殺死它！我們稱之為“抗癌戰(zhàn)爭”，我們是戰(zhàn)士，癌細(xì)胞是敵人。

但如果，我是說如果……這個“敵人”其實可以被說服，被引渡，甚至“棄暗投明”呢？

◆ 01 當(dāng)最兇惡的腦瘤細(xì)胞“下屠刀”

故事，要從一種叫“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤”的癌癥說起。

你可能沒理解它的名字，但你一定知道它的“威名”。它是最兇惡、最難纏的腦癌之一，號稱“大腦終結(jié)者”。它的癌細(xì)胞像八爪魚一樣，瘋狂地侵入大腦組織，手術(shù)切不干凈，化療藥物也難以奈何。患者的五年生存率，低到令人絕望的5%。

然而在加州大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）何玲實驗室（Ling He’s lab）里，奇跡發(fā)生了。

當(dāng)研究人員將從患者體內(nèi)取出的膠質(zhì)母細(xì)胞瘤細(xì)胞，用一種特殊的方法處理后，他們簡直不敢相信自己的眼睛：

這些殺氣騰騰的癌細(xì)胞，竟然“變身”了！

一部分變成了大腦里負(fù)責(zé)思考和傳遞信號的“神經(jīng)元”；另一部分，則變成了負(fù)責(zé)巡邏和清除垃圾的免疫衛(wèi)士“小膠質(zhì)細(xì)胞”。

簡單來說，癌細(xì)胞們放下屠刀，立地成佛，被度化了！

◆ 02 癌細(xì)胞是如何“走上歧途”的？

這聽起來難以置信，但背后的科學(xué)原理卻精妙絕倫。

我們每個細(xì)胞的發(fā)育過程，就像一個小球從一座復(fù)雜的山脈頂端滾下來。山脈上有很多分岔的山谷，小球每經(jīng)過一個岔路口，就做出一次選擇，滾入不同的山谷，最終決定它會成為一個皮膚細(xì)胞、肝臟細(xì)胞還是神經(jīng)元。

這條路，就是由我們基因決定的“生命地圖”。

而癌細(xì)胞是什么？

它不是一個外來物種，它就是一個在成長路上“走丟了”的迷途孩子。

它滾錯了山谷，進(jìn)入了一條通往無限增殖、破壞秩序的“邪路”。

過去我們的方法，是在“邪路”上設(shè)置各種炸彈（化療、放療），想把這個滾錯路的小球炸得粉碎。但這種“地毯式轟炸”往往會傷及無辜（正常細(xì)胞），而且總有“漏網(wǎng)之魚”。

而新的思路是：我們能不能不炸毀它，而是輕輕地把它推回上一個岔路口，然后為它指一條“正道”，讓它滾進(jìn)一個對身體有益的山谷里？

這就是“細(xì)胞重編程”和“分化療法”的核心思想。

◆ 03 如何讓癌細(xì)胞回頭是岸？

何玲博士的團(tuán)隊，就設(shè)計了這樣一個精妙的“策反”兩步走方案：

第一步：打破心防（放療）

你沒看錯，還是用到了放療。但這里的目的發(fā)生了微妙的變化。研究人員發(fā)現(xiàn)，放療在殺死大部分癌細(xì)胞的同時，會讓幸存下來的癌細(xì)胞進(jìn)入一種“懵圈”狀態(tài)，它們的可塑性會變得非常強(qiáng)，就像一塊被加熱的粘土，更容易被重新塑造。

第二步：指引道路（藥物Forskolin）

在癌細(xì)胞最“迷?！钡臅r候，研究人員給它加入了一種叫做毛喉素（Forskolin）的“導(dǎo)師”分子。這個分子就像一個導(dǎo)航員，不斷地對癌細(xì)胞說：嘿，這邊走，這邊瞧，這邊是通往神經(jīng)元的光明大道！

結(jié)果呢？在小鼠實驗中，接受了“放療+導(dǎo)師”聯(lián)合療法的小鼠，存活時間是其他組的三倍！

這個效果，足以讓整個領(lǐng)域為之振奮！

如果說化療是硬碰硬的“物理攻擊”，那這種新療法就是直擊靈魂的“心理勸降”。

◆ 04 中國科學(xué)家早已是先行者

你可能會覺得這個想法太前衛(wèi)了。但其實，早在上世紀(jì)80年代，我們的中國科學(xué)家——王振義院士和陳竺院士，就已經(jīng)是這個領(lǐng)域的先行者！

他們在治療一種兇險的血癌急性早幼粒細(xì)胞白血?。ˋPL）時，創(chuàng)造性地使用了維A酸。這種藥物并沒有大規(guī)模殺死癌細(xì)胞，而是誘導(dǎo)它們分化、成熟，變成正常的血細(xì)胞。

一劑良藥，兵不血刃，就將一種高死亡率的癌癥變成了可以治愈的疾病。

這就是“分化誘導(dǎo)療法”在臨床上最輝煌的勝利！

◆ 05 抗癌戰(zhàn)爭，正在迎來終局嗎？

當(dāng)然，我們必須保持冷靜。這項針對膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的研究目前還停留在小鼠實驗階段，距離真正應(yīng)用于人類臨床，還有很長的路要走。

而且，癌細(xì)胞最大的敵人，是它自身的進(jìn)化能力。你用一種方法“勸”它，它可能會演化出“油鹽不進(jìn)”的新變種。

但無論如何，一扇全新的大門已經(jīng)被推開。科學(xué)家們甚至開始利用AI和超級計算機(jī)，去模擬癌細(xì)胞的“心理活動”，預(yù)測如何用最精準(zhǔn)的藥物組合拳，完成這場終極“談判”。

我們與癌癥的斗爭，可能正在從一場你死我活的消耗戰(zhàn)，演變?yōu)橐粓龌谏羁躺飳W(xué)理解的、高維度的智慧博弈。

如果真正成功，并得到大規(guī)模應(yīng)用，這種方法，絕對是諾貝爾醫(yī)學(xué)獎級別的。

我們也許并不需要一個沒有癌癥的世界，而是一個可以與癌癥和平共存的世界。

參考文獻(xiàn)：

Ainsworth, C. (2025, August 26). Inside the revolutionary idea that we can negotiate with cancer. New Scientist.