2016年的夏天，一位剛畢業(yè)不久的意大利年輕人做了一個(gè)有些沖動卻意義深遠(yuǎn)的決定，他要離開安逸的羅馬，去遙遠(yuǎn)的中國追逐電影夢想。

在那些無法用中文流暢準(zhǔn)確地表達(dá)自己想法的日子里，亞歷學(xué)會了通過手勢或身體姿勢交流，或者對一些較為復(fù)雜的問題閉口不談。后來盡管語言有所提高，生活中亞歷還是會碰到不少麻煩，一些小的不便無疑為他的生活增添了不和諧音。

2018年，亞歷和利諾都如愿以償?shù)乜忌狭吮本╇娪皩W(xué)院的研究生，這一年是他在中國電影院觀影體驗(yàn)最為豐富的一年，他觀看了有關(guān)不同地區(qū)、社會階層、生活處境的電影。

出于經(jīng)濟(jì)的考慮，亞歷曾做過不同的工作，去往中國各地，此外，他把握每一次電影拍攝的機(jī)會，為自己的角色演繹或電影創(chuàng)作積累經(jīng)驗(yàn)。

他陸續(xù)參加了很多影片的拍攝，有時(shí)扮演馬可·波羅，有時(shí)扮演海邊的絕癥患者，和電影工作者們?yōu)榱伺懦徊亢玫淖髌范?。?dāng)他回到校園里的時(shí)候，看到朝氣蓬勃、熱情洋溢的同學(xué)談?wù)撚捌?，他都感覺到在這個(gè)行業(yè)力每個(gè)人都想發(fā)揮自己的力量，而這就是中國電影最好的時(shí)代。

在關(guān)于抗美援朝戰(zhàn)爭的電影劇組里，亞歷要演其中的一個(gè)美國士兵。他被稱為46號，和72號成為了朋友。72號也是意大利人，四十多歲，曾經(jīng)當(dāng)過海軍，事業(yè)有成，來到劇組為了實(shí)現(xiàn)自己在電視上露臉的夢想。

當(dāng)作者中文越來越好時(shí)，他認(rèn)為自己已經(jīng)能夠融入中國社會，但很多事都會提醒他自己是個(gè)外國人，但他也有些許慶幸，外國人的身份讓他免去了很多社會規(guī)訓(xùn)，人們習(xí)慣性地不越界，不去強(qiáng)迫他們考慮年齡、婚姻、生育等問題，他們獲得了更多的自由。

2020年的時(shí)候，中國發(fā)生了疫情，校園中，鐵柵欄是和外界溝通的重要通道，當(dāng)柵欄兩側(cè)的人伸出手臂互相擁抱時(shí)，作者幽默地寫道：他們跨越了世界。居住的小區(qū)進(jìn)行封閉管理，一個(gè)名叫“花園坊”的微信群跳到了亞歷的手機(jī)屏幕上，這個(gè)小社群的存在給每一個(gè)人帶來了更堅(jiān)實(shí)的信心和安全感，它仿佛在說：在花園坊，你不是一座孤島。

2023年一月份，亞歷去到了朋友唐先生的老家，在達(dá)州的一個(gè)很偏僻的村子里。比起唐先生特意布置的安靜的露臺，亞歷更享受一樓紅紅火火的煙火氣。在他思考自己為什么來到中國，為什么寫下這本書時(shí)，亞歷總會想起2014年的青奧會。當(dāng)他與志愿者們閑聊時(shí)，他聽到了“世界公民”這個(gè)詞。他相信，盡管人們之間有國別和文化上的差異，但始終是可以互相理解的。