2012年，李梅紅大學(xué)畢業(yè)后成為一名護(hù)士。同年9月，她突然出現(xiàn)嘔吐癥狀。起初以為是胃病，但情況越來(lái)越嚴(yán)重，發(fā)展到噴射狀嘔吐、劇烈頭痛、視物重影、走路不穩(wěn)，體重也明顯下降。一次在家突然暈倒后，家人急忙送她去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)腦部占位，隨即轉(zhuǎn)入鄭大一附院。

　　李父回憶道："2012年10月29日確診，30日轉(zhuǎn)到鄭大一附院，11月1日就做了手術(shù)。后半個(gè)腦袋都打開(kāi)了，手術(shù)做了七個(gè)半小時(shí)。"術(shù)后病理顯示為四腦室髓母細(xì)胞瘤。醫(yī)生勸家屬放棄："凡是帶'母'字的癌癥惡性程度都很高，康復(fù)幾率很小。即使手術(shù)后再放化療，平均生存期也不會(huì)超過(guò)一年半。建議不要治療了，帶孩子回家吧，這個(gè)病最終都是人財(cái)兩空。"

　　但父母不愿放棄。李梅紅隨后接受了放療、光子刀和化療。治療期間，她血小板急劇下降，不得不輾轉(zhuǎn)多地輸血。2013年9月，李梅紅再次頭痛，復(fù)查顯示腫瘤復(fù)發(fā)。她絕望地哭訴："我真的完了。"繼續(xù)化療效果并不理想，醫(yī)生再次勸說(shuō)放棄。父母堅(jiān)持不放棄，貸款10萬(wàn)元讓女兒用上美國(guó)進(jìn)口藥"貝伐單抗"--一支五千元，一次要用三支。

　　然而病情仍在惡化，李梅紅最終全身癱瘓，只有眼睛能動(dòng)。每次想叫人，都要深吸一口氣才能勉強(qiáng)發(fā)出"爸"的音。鄭大一附院一天內(nèi)下了兩次病危通知書(shū)，建議家屬帶她回家。父親不愿放棄，跑到北京天壇醫(yī)院求醫(yī)，卻失望而歸。后來(lái)他看到一本《關(guān)愛(ài)生命》的中醫(yī)腫瘤書(shū)籍，決定最后試一試中藥。

　　2013年12月2日，李父找到袁希福院長(zhǎng)。了解情況后，袁院長(zhǎng)坦言："來(lái)得太晚了，效果可能不好。早點(diǎn)來(lái)的話(huà)，情況不會(huì)到這個(gè)地步。"李父堅(jiān)持說(shuō)："不管早晚，請(qǐng)您給她看看。我知道她病重，就是死馬當(dāng)活馬醫(yī)也得試試。哪怕讓俺閨女多活一天，我都高興!"

　　袁院長(zhǎng)開(kāi)了7天的藥："看她能不能吃下去。能吃下去，就是好的。"李梅紅嘔吐嚴(yán)重，父母想盡辦法一勺一勺喂藥，吐了就擦干凈再喂。七天的藥艱難喂完，李父復(fù)診時(shí)說(shuō)有效果。問(wèn)什么效果，他說(shuō)："眨眼有力了!"這個(gè)細(xì)節(jié)讓袁院長(zhǎng)銘記多年。除了眨眼有力，原本6小時(shí)就要吃一次止痛藥的情況也有所改善。

　　臨近過(guò)年，李父辦理出院帶女兒回家。袁院長(zhǎng)曾表示擔(dān)心，畢竟李梅紅身體還很虛弱，在醫(yī)院設(shè)備更齊全。新年過(guò)后，父母帶李梅紅復(fù)診。袁院長(zhǎng)安慰她："慢慢來(lái)，我治好這么多人都是堅(jiān)持服藥才慢慢好的。"

　　2014年3月18日復(fù)查MRI顯示：腦瘤術(shù)后改變，與2013年11月5日老片相比，雙側(cè)小腦半球及小腦蚓部片狀較前片無(wú)明顯擴(kuò)大。此后，李梅紅堅(jiān)持服用中藥。袁院長(zhǎng)考慮到她家的情況，從減免部分藥費(fèi)到后來(lái)全免。李梅紅說(shuō)："一年365天的藥，我吃了370多天。因?yàn)槌运帟?huì)吐，吐了也要吃，吃吃吐吐，吃得自然比別人多。"

　　同時(shí)，父母想盡辦法幫她康復(fù)訓(xùn)練：撿豆子、捏黃豆、寫(xiě)字、用盆端磚頭、吊鐵環(huán)、扶著雙杠走路......一個(gè)個(gè)驚喜接連出現(xiàn)：能寫(xiě)"李"字了、能用電腦了、能扶著站起來(lái)了、能連續(xù)說(shuō)話(huà)了......

　　一年年過(guò)去，李梅紅慢慢能自理了，在網(wǎng)上發(fā)表了《重生》《自助者天助》等文章，還開(kāi)了網(wǎng)店。2019年，情況穩(wěn)定的她進(jìn)入春秋兩季鞏固用藥階段。

　　2024年4月26日，李梅紅參加"鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)"，與父母分享抗癌經(jīng)歷："現(xiàn)在能自己走走，啥都能干，上廁所、做飯洗衣服、做家務(wù)啥的都能干。"

　　如今，李梅紅情況穩(wěn)定，腦瘤已經(jīng)消失。但由于手術(shù)留下的后遺癥，小腦受損導(dǎo)致平衡功能不好，走路還不穩(wěn)。從2012年發(fā)病到現(xiàn)在，十二年過(guò)去了。這個(gè)曾經(jīng)被判定"生存期不超過(guò)一年半"的姑娘，用她的堅(jiān)持創(chuàng)造了生命的奇跡。