“1946年11月的哈爾濱指揮所里，林彪指著墻上的戰(zhàn)區(qū)示意圖說：‘五個縱隊先拉出來，打出聲勢，東滿的天就亮了?！币痪鋽蒯斀罔F的命令，宣告了東北野戰(zhàn)軍最早五個縱隊的成型。也正是這一刻，11位日后在史冊上留下濃墨重彩的司令員各就各位。

那時東北局勢撲朔迷離，蘇軍撤走后留下的真空讓國民黨急于插旗。我黨搶時間、搶兵員、搶裝備，原東北民主聯(lián)軍的主力被迅速拆分、組合，形成第一、第二、第三、第四、第六縱隊。命名看似簡單，背后卻是一次次“邊打邊練、邊編邊補”的高強度磨合。五支勁旅不僅擔(dān)負(fù)起在松花江兩岸穩(wěn)住陣腳的任務(wù)，更為日后全線進(jìn)攻攢足底牌。

第一縱隊最早由萬毅掛帥。萬毅出身東北軍，抗戰(zhàn)后歸隊，熟悉關(guān)外地形，也懂老部隊脾氣，因此被林彪推到前臺。首戰(zhàn)海城，他帶隊啃下敵一個師，證明縱隊骨架夠硬。次年春，李天佑接棒。李天佑“東北猛虎”之名并非浪得虛名，四平街拉鋸戰(zhàn)硬是頂住了敵機械化沖鋒，一縱隨即確立王牌地位。萬毅轉(zhuǎn)任政委后，又奉命南下第五縱隊繼續(xù)廝殺。

第二縱隊以黃克誠舊部第三師為基礎(chǔ)，司令員卻是劉震。劉震年輕、善突擊，飛行員出身的經(jīng)歷培養(yǎng)了他敏銳的戰(zhàn)場把控力。他接手時，部隊剛從山溝里抽出來，槍雜彈缺。劉震干脆“化整為零”，各團(tuán)分散伏擊，一口氣拿下昌圖、開原的交通線，逼得敵軍后勤全面癱瘓。到遼沈戰(zhàn)役打響，第二縱隊已成為東野機動縱隊里的尖刀?？姑涝瘯r的39軍仍由劉震帶著渡江赴朝，其繼任者吳信泉是在那之后才補位。

第三縱隊的綽號叫“旋風(fēng)”。程世才是第一任司令員，他從紅四方面軍一路血戰(zhàn)出來，一聲令下，第三縱隊在通化山區(qū)拉出一條120公里的穿插路線，快得連友鄰部隊都沒反應(yīng)過來。隨后曾克林接手，帶著“旋風(fēng)”沖過沙河子雪野，讓敵人誤判東野主力面積。真正讓第三縱隊聲名大震的，還是韓先楚。韓先楚到位后抓住了速度優(yōu)勢，黑山阻擊、錦州突圍，“旋風(fēng)”幾乎場場搶在別的縱隊前頭，敵人聽到番號便先泄氣。

說到第四縱隊，很多人第一個想起塔山。吳克華在東北的名片就是“塔山守將”。第四縱隊早期同樣由他統(tǒng)領(lǐng)，后因一次冒進(jìn)被撤職，胡奇才臨危受命。胡奇才火線就座，當(dāng)晚挺進(jìn)塔山陣地，用機槍和三八大蓋生生頂住了對手的艦炮與空襲。遺憾的是，胡奇才因傷病倒下，吳克華再度披掛上陣。他深知塔山是葫蘆島國民黨海上退路的咽喉，硬是守了整整十晝夜?！八饺魜G，遼西白拼”成了他對部下的唯一動員口號。

第六縱隊被同行稱為“攻堅錘”。最初的掌舵人是陳光，紅軍時代他就指揮過夜襲富田的惡戰(zhàn)，善打硬仗。陳光給六縱定下的規(guī)矩是“炸點不夠，人扛上”，第16師因此練成了“爆破尖兵”。隨后洪學(xué)智接替，拿出擅長的工兵、后勤一體化打法，六縱變得既能猛攻又抗消耗。遼沈戰(zhàn)役醞釀期間，黃永勝奉命調(diào)來。短短一個月，他把第17師改成分隊穿插模式，錦州外圍那一仗，17師連連突破碉堡群，六縱徹底坐穩(wěn)攻堅頭把交椅。

五個縱隊的11位司令員大多出身各異，卻有共同特質(zhì)：敢打、會打、善改編。東北戰(zhàn)區(qū)地形復(fù)雜，鐵路縱橫、山地密布，部隊一旦成團(tuán)成師便得隨時拆分。今天還是團(tuán)，明天可能擴(kuò)編為師，司令員要在混編中迅速捏合士氣。這種反復(fù)重組考驗的不僅是指揮藝術(shù)，更是對“人隨槍走、槍隨人合”的靈活機動精神的鍛造。

有意思的是，這11個人的作戰(zhàn)風(fēng)格形成了鮮明對比：萬毅穩(wěn)、李天佑猛；劉震快、程世才狠；曾克林善于奇襲，韓先楚擅長追擊；吳克華打持久，胡奇才抗強攻；陳光勇猛，洪學(xué)智周全，黃永勝則點子多。林彪常說：“東北氣候變得快，司令員的腦子更要快?！币痪鋺蜓?，實際上勾勒出當(dāng)年東北野戰(zhàn)軍決策鏈條的高效。

1948年遼沈戰(zhàn)役塵埃落定，五個縱隊悉數(shù)升格為軍，在錦州、長春、沈陽一線完成合圍。此時的東野已不再是1946年倉促集結(jié)的那支“草臺班子”，而是擁有嚴(yán)格編號、火力成體系的現(xiàn)代化部隊。隨后他們南下入關(guān)，接連參加平津、衡寶、廣西各大戰(zhàn)役，將“東野打法”帶到了華北、華中、華南。

除了對東北戰(zhàn)局的直接貢獻(xiàn)，這五個縱隊的司令員還為新中國培養(yǎng)了一批司令、軍長、師長。塔山陣地上成長起來的連排長，大多年后在志愿軍或中南軍區(qū)里繼續(xù)披掛。旋風(fēng)縱隊的偵察骨干，后來成為空軍、裝甲兵的技術(shù)尖兵。可以說，最早的五個縱隊不僅是一段戰(zhàn)史，更是一條貫通解放戰(zhàn)爭與后續(xù)國防建設(shè)的人才鏈。

東北的冬天寒風(fēng)刺骨，當(dāng)年很多戰(zhàn)斗都是在零下三十度展開，槍栓凍住就用熱尿澆。那些細(xì)節(jié)，如今想來仍讓人汗毛倒豎。正是在這樣的條件下，11位司令員帶出五支鐵軍，把平均只有二十歲出頭的新兵練成了攻堅悍將。時間過去七十多年，地圖上的鐵路、公路早已換了模樣，但“敢打必勝”的行伍信條仍在軍中傳承。