周明遠在酒店柔軟的大床上睜開眼時，頭痛得像要炸開。窗簾縫隙里漏進的陽光刺得他瞇起眼睛，陌生的香氛氣息縈繞鼻尖，讓他混沌的腦子突然清醒 —— 這不是他常住的政府招待所。

他猛地坐起身，絲質(zhì)睡袍從肩頭滑落，露出一片刺目的紅痕。床頭柜上散落著空酒瓶和兩只倒扣的玻璃杯，地毯上扔著他的西裝外套，領帶被扯得歪歪扭扭。記憶像斷裂的膠片，最后定格的畫面是 KTV 包廂里旋轉(zhuǎn)的彩燈，和開發(fā)區(qū)招商科李雪遞過來的那杯洋酒。

“周主任，這杯我敬您，項目的事還請多費心。” 李雪的聲音帶著酒氣，指甲上的酒紅色蔻丹擦過他的手背。當時他正被幾個開發(fā)商灌得暈頭轉(zhuǎn)向，只記得那杯酒格外烈，入喉像火燒，后來便什么都不知道了。

周明遠的心臟狂跳起來。作為開發(fā)區(qū)管委會副主任，他深知這種場合的危險。上周剛開完廉政教育大會，紀委書記的話還在耳邊回響：“蒼蠅不叮無縫的蛋，任何時候都要守住底線?！?他手忙腳亂地套上褲子，發(fā)現(xiàn)襯衫領口別著枚陌生的珍珠胸針。

浴室里傳來水聲。周明遠貼著門縫看去，磨砂玻璃后映出模糊的曲線。他想起李雪昨天穿的那條黑色連衣裙，想起她彎腰遞文件時露出的白皙脖頸，冷汗瞬間浸透了剛穿上的襯衫。

“周主任醒了？” 李雪裹著浴巾走出來，發(fā)梢還在滴水。她自然地拿起桌上的煙盒，抽出一支點燃，煙霧在晨光中裊裊升起，“昨晚您可真能喝?！?/p>

周明遠的喉結(jié)滾動了兩下，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。他注意到李雪鎖骨處有顆小小的痣，和他胸口的紅痕形成詭異的呼應。

“我……” 他艱難地開口，“我們……”

“周主任放心，” 李雪吐了個煙圈，嘴角勾起意味深長的笑，“我什么都不會說的?！?她走到他面前，伸手幫他系好松開的領帶，指尖若有似無地劃過他的喉結(jié)，“不過城東那個物流園項目，還請您多關(guān)照?！?/p>

這句話像冰水澆在周明遠頭上。他猛地后退一步，撞在衣柜上發(fā)出悶響。原來從一開始就是圈套，那些刻意的接近，那些恰到好處的酒意，都是精心設計的陷阱。

“項目要按程序辦?！?周明遠的聲音帶著不易察覺的顫抖。他抓起公文包，幾乎是逃也似的沖出了酒店房間。

坐進車里，周明遠才發(fā)現(xiàn)手機上有七個未接來電，都是妻子王莉打來的。他深吸一口氣回撥過去，剛響一聲就被接起。

“昨晚在哪兒？電話不接，信息不回?！?王莉的聲音帶著慣有的冷靜，卻藏著一絲不易察覺的疲憊。

“陪客商考察，太晚了就住這邊了?！?周明遠捏著方向盤的手泛白，后視鏡里映出他慌亂的眼神。結(jié)婚十五年，他從沒對妻子說過謊。

回到單位時，走廊里的氣氛有些異樣。同事們看他的眼神躲躲閃閃，連平時最熟絡的辦公室老張都只是匆匆點頭。周明遠的心沉了下去，推開辦公室門，發(fā)現(xiàn)桌上放著份文件，正是城東物流園的審批材料，審批人一欄空著，等待他的簽字。

中午去食堂吃飯，他剛坐下，就聽到鄰桌在竊竊私語。

“聽說了嗎？昨晚有人看到李雪扶著周主任進了酒店?！?/p>

“難怪她那么囂張，原來是抱上大腿了?！?/p>

“噓…… 小聲點，別讓他聽見?！?/p>

周明遠端著餐盤的手開始發(fā)抖，飯菜的香味變得令人作嘔。他猛地站起身，餐盤碰撞的聲音讓整個食堂瞬間安靜下來。所有人的目光都聚焦在他身上，有好奇，有鄙夷，還有幸災樂禍。

下午的黨組會議上，紀委書記突然提到：“最近收到舉報，說有人利用職務之便，和企業(yè)人員存在不正當交往。我們要引以為戒，守住紀律紅線。” 說話時，書記的目光若有似無地掃過周明遠。

散會后，周明遠被書記叫到辦公室?！懊鬟h啊，” 書記泡了杯茶推給他，“你在開發(fā)區(qū)干了這么多年，成績有目共睹，但也要注意影響?！?他指了指桌上的舉報信，“有人說你昨晚和李雪在酒店待了一夜?！?/p>

周明遠的臉瞬間漲得通紅：“書記，我是被陷害的！昨晚喝多了……”

“我相信你的為人，” 書記打斷他，“但空穴不來風。物流園那個項目，你就別參與了，避避嫌?！?/p>

這句話像判決書，徹底擊垮了周明遠的心理防線。他知道自己跳進黃河也洗不清了，那些沒說出口的辯解，那些試圖挽回的努力，都成了別人眼中的欲蓋彌彰。

晚上回到家，王莉正在收拾行李?！拔覌尣×?，我回去照顧幾天?！?她的聲音很平靜，把疊好的襯衫放進箱子，“這是你的體檢報告，醫(yī)生說血壓太高，少喝點酒。”

周明遠看著妻子的背影，突然發(fā)現(xiàn)她的鬢角也有了白發(fā)。結(jié)婚這些年，他總以工作忙為借口忽略家庭，現(xiàn)在才明白，那些所謂的應酬和人脈，在家人的陪伴面前多么蒼白無力。

他走到妻子面前，想說對不起，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨哽咽。王莉抬頭看了他一眼，眼神里沒有責備，只有深深的疲憊：“明遠，有些事，做之前要想清楚后果?！?/p>

那晚之后，周明遠主動申請調(diào)到了檔案館。有人說他是被排擠，有人說他是心虛，但他不在乎。在整理舊檔案的日子里，他常常想起那個荒唐的夜晚，想起李雪嘴角的笑容，想起妻子疲憊的眼神。

半年后，李雪因為受賄罪被查處，牽扯出不少官員。周明遠聽到消息時，正在給檔案盒貼標簽。陽光透過窗戶灑在他身上，溫暖而平靜。他拿起茶杯喝了口溫水，發(fā)現(xiàn)沒有酒精的日子，原來也可以很安穩(wěn)。

偶爾在下班路上，他會看到王莉在菜市場買菜的身影。他沒有上前打招呼，只是遠遠地看著，直到她的背影消失在人群中。有些錯誤一旦犯下，就再也沒有彌補的機會，只能在往后的日子里，用沉默和愧疚來償還。