圖瓦共和國(guó)，17萬(wàn)平方公里，35萬(wàn)人口。名字聽(tīng)著遠(yuǎn)，歸屬卻曾很近。從清乾隆年間納入版圖，到辛亥之后被沙俄蠶食，這片土地曾歸中國(guó)整整154年。

圖瓦人信喇嘛、講蒙古語(yǔ)，血脈連著中國(guó)西北。如今，35萬(wàn)人散居在西伯利亞南緣，文化與語(yǔ)言還在，國(guó)籍卻早換。

他們的歸屬問(wèn)題，被一人死死壓住。他是圖瓦出生，蒙古血統(tǒng)，坐穩(wěn)俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)13年的謝爾蓋·紹伊古。

這人明里練兵，暗中筑墻，硬生生把故土堵成邊角。圖瓦人要不要回來(lái)，歸不歸得了，全看這堵墻能不能拆。

一、圖瓦這地兒，寫(xiě)在清朝的檔案里

時(shí)間回到1757年。乾隆帝滅準(zhǔn)噶爾，徹底掌控西域。唐努烏梁海被編入西路蒙古，歸理藩院管理。

地圖里頭畫(huà)得清清楚楚，從烏尤克山脈到圖瓦河，全是清朝轄區(qū)。圖瓦人按例納貢，地方事務(wù)由駐藏大臣協(xié)調(diào)。牧場(chǎng)分布、驛路鋪設(shè)、廟宇供養(yǎng)，都留有清廷文書(shū)、銀印和檔案記載。

唐努烏梁海在清代，是西北的邊防地帶。山險(xiǎn)林密，溝壑縱橫，水源分布稀疏，是天然的戰(zhàn)略緩沖區(qū)。

清朝不搞殖民屯墾，而是通過(guò)藩屬與宗教系統(tǒng)建立間接統(tǒng)治。圖瓦與青海藏區(qū)、內(nèi)蒙古邊境的信仰網(wǎng)絡(luò)一體，喇嘛系統(tǒng)統(tǒng)一授封，年貢制度延續(xù)百年。

1911年清朝滅亡，政權(quán)真空。沙俄趁亂派兵入圖瓦，先是扶持所謂“自治”，接著在1914年將其納入俄屬保護(hù)地。

1921年又成立“圖瓦人民共和國(guó)”，1944年正式并入蘇聯(lián)，中國(guó)政府當(dāng)時(shí)正陷軍閥割據(jù)，雖抗議無(wú)果，但從未承認(rèn)其主權(quán)變更。

官方立場(chǎng)清晰。中華人民共和國(guó)成立后，外交檔案中仍標(biāo)注圖瓦為“原中國(guó)領(lǐng)土”，并多次在國(guó)界談判中提及歷史依據(jù)。154年有治理、有駐軍、有民籍、有文化傳承，是完整治權(quán)的標(biāo)準(zhǔn)樣本。

圖瓦人至今仍通行圖瓦語(yǔ)，信奉藏傳佛教，文化基因與中國(guó)西北高度同構(gòu)。地圖可以改，文化難換。這段歷史沒(méi)斷，也沒(méi)人能徹底抹掉。

二、“圖瓦兒子”紹伊古，把門(mén)堵得死死的

1955年5月21日，圖瓦自治州。

紹伊古出生在柴丹市，父親庫(kù)茹蓋托·紹伊古是圖瓦族干部，曾任圖瓦地區(qū)黨委宣傳部長(zhǎng)；母親是俄羅斯族，做記者。

他是混血，也是身份象征。成長(zhǎng)于蘇聯(lián)政治氛圍中，紹伊古沒(méi)有成為地區(qū)民族代表，而是往中央權(quán)力深處走。

從建筑系畢業(yè)，到莫斯科搞工程，再到1990年進(jìn)入政府。2012年起任國(guó)防部長(zhǎng)，至今13年，成為普京陣營(yíng)最穩(wěn)固的軍事支柱。他不是紙上談兵，克里米亞、頓巴斯、格魯吉亞，樣樣有他影子。

更關(guān)鍵的，是他如何處理圖瓦。紹伊古多次在圖瓦主持軍演，調(diào)派戰(zhàn)略物資，親自監(jiān)督修建邊防工事。圖瓦不僅是他的出生地，還是他打造軍事緩沖的“安全地帶”。

2022年俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，圖瓦地區(qū)被列入重點(diǎn)征兵區(qū)。圖瓦族青年大批被征調(diào)，前線傷亡慘重，引發(fā)本地家庭抗議。紹伊古對(duì)此無(wú)回應(yīng)，僅強(qiáng)調(diào)“聯(lián)邦各地共同承擔(dān)國(guó)家安全責(zé)任”。

圖瓦的“民族認(rèn)同”問(wèn)題，變成了“軍事管控”議題。他堵的不只是圖瓦人的出路，更是圖瓦地區(qū)任何主權(quán)松動(dòng)的空間。

三、圖瓦的路，法理面前一寸難行

國(guó)際法沒(méi)有虛線，邊界劃定一次，就不是可以談的買(mǎi)賣(mài)。圖瓦的故事，從感情說(shuō)，牽掛重重；從法理說(shuō)，道路封死。

時(shí)間寫(xiě)在1944年10月11日。這一天，圖瓦人民共和國(guó)“自愿請(qǐng)求”并入蘇聯(lián)，被批準(zhǔn)為“蘇聯(lián)的一部分”。中國(guó)當(dāng)時(shí)正陷于抗戰(zhàn)收尾與內(nèi)戰(zhàn)前夜，對(duì)該行為提出嚴(yán)重抗議，但未獲回應(yīng)。

中華人民共和國(guó)成立后，外交部檔案明確記載：“對(duì)圖瓦歸屬，政府始終未予承認(rèn)，但未提出收回主張?！?strong>新中國(guó)當(dāng)時(shí)需要鞏固周邊外交，不可能在國(guó)力極度緊張時(shí)主動(dòng)開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)。

現(xiàn)代國(guó)際法對(duì)領(lǐng)土歸屬有三條鐵律：實(shí)際控制、主權(quán)承認(rèn)、國(guó)際承認(rèn)。圖瓦這三條都?xì)w于俄羅斯。雖然歷史上屬清朝治理，但根據(jù)《聯(lián)合國(guó)憲章》關(guān)于“領(lǐng)土完整原則”與《赫爾辛基協(xié)議》中“邊界不可侵犯原則”，哪怕有歷史爭(zhēng)議，也不構(gòu)成領(lǐng)土回收的法理基礎(chǔ)。

圖瓦人在法律身份上，是俄羅斯公民，是聯(lián)邦主體居民，是憲法保護(hù)對(duì)象。他們想說(shuō)什么，得看克里姆林宮點(diǎn)頭。他們要集會(huì)，要公投，要修改自治權(quán)利，都得穿過(guò)一整套由俄羅斯憲法框架構(gòu)成的權(quán)力迷宮。

想回歸中國(guó)，第一關(guān)就是俄羅斯聯(lián)邦憲法第65條：圖瓦共和國(guó)是俄羅斯不可分割的一部分。第二關(guān)，是中國(guó)從未向聯(lián)合國(guó)提交過(guò)關(guān)于圖瓦領(lǐng)土爭(zhēng)議的文件。第三關(guān)，是當(dāng)前中俄戰(zhàn)略協(xié)同的現(xiàn)實(shí)態(tài)勢(shì)。這三關(guān)堆疊，堵死了“回歸”的全部可能路徑。

國(guó)際社會(huì)從不承認(rèn)“文化認(rèn)同即主權(quán)依據(jù)”。國(guó)家歸屬不靠語(yǔ)言、血統(tǒng)和歷史地圖，靠的是兵力、條約和板上釘釘?shù)某姓J(rèn)。中國(guó)在聯(lián)合國(guó)主權(quán)地圖上，從未標(biāo)注圖瓦為爭(zhēng)議區(qū)。

圖瓦人在文化上認(rèn)祖歸宗，在語(yǔ)言上親漢親蒙，在宗教上通脈藏傳系統(tǒng)?？蛇@些都敵不過(guò)條約邊界的冰冷邏輯。

現(xiàn)有國(guó)際體系下，改變主權(quán)邊界的方式只有兩種：戰(zhàn)勝對(duì)方或獲得對(duì)方授權(quán)。圖瓦問(wèn)題，兩個(gè)都不現(xiàn)實(shí)。紹伊古在，普京在，俄羅斯政治不會(huì)放松。中俄關(guān)系，也不會(huì)在此刻輕起爭(zhēng)議。

他們現(xiàn)在能守住的，只是語(yǔ)言、宗教和文化記憶；真正的歸屬，從法理上看，已經(jīng)被釘死在1944年的那張并入文件上。

參考資料：

圖瓦共和國(guó).維基百科.2025-07-28

從紙幣看唐努烏梁海到圖瓦共和國(guó)的變遷.從唐努烏梁海到圖瓦共和國(guó).2022-11-15

謝爾蓋·紹伊古.維基百科.2025-09-01

紹伊古揭秘：蒙古族血統(tǒng)的俄羅斯國(guó)防部長(zhǎng)？.歲序智庫(kù).2025-04-13

中華故土，為何成了俄羅斯境內(nèi)的“圖瓦共和國(guó)”？.文明雜志.2024-01-25